
Did	  You	  See	  Melody?	  

Sophie	  Hannah	  



For the longest time, I thought my sister Emory was the lucky one.  Sometimes I still 
feel that way.  She died before they could kill her.  No life at all is better than a life 
spent waiting to die.  
 The hardest thing is when the Kind Smiles promise I’ll survive – not just 
another day or week, but until I’m an adult, maybe even until I’m old.  If that’s true…  
but it can’t already be true if it hasn’t happened yet.  If it does in the future, I’ll have to 
stop envying the sister I never met and start feeling guilty because I made it and she 
didn’t.  

I’ve got this far, but that means nothing.  I can’t allow myself to hope.  Which I 
guess means I shouldn’t believe the Kind Smiles.  

Once the tiniest doubt creeps in, you start to wonder about everything. 
When I’m alone, I whisper over and over, ‘My name is Melody Chapa, my 

name is Melody Chapa.’  It makes me feel worse – as if the girl trying to convince me 
must have a different name – though there’s no one there but me. 
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If	  I	  could	  turn	  and	  run,	  I	  would.	  	  Run	  back	  home,	  however	  long	  it	  took.	  	  Six	  

months,	  probably	  –	  and	  I’d	  need	  to	  be	  able	  to	  sprint	  across	  the	  Atlantic	  Ocean.	  	  

My	  legs	  twitch	  with	  the	  urge	  to	  race	  back	  to	  Patrick,	  Jess	  and	  Olly	  and	  pretend	  

none	  of	  this	  ever	  happened.	  

	   Not	  that	  anything	  has	  really	  happened	  yet.	  	  So	  far	  all	  I’ve	  done	  is	  Gly	  and	  

land.	  	  	  

I’m	  standing	  outside	  a	  café	  called	  Lola	  Coffee	  in	  the	  arrivals	  hall	  at	  

Phoenix	  Sky	  Harbor	  airport	  in	  Arizona,	  waiting	  for	  the	  hire	  car	  man.	  	  All	  around	  

me	  are	  people	  in	  dark	  suits,	  brightly-‐coloured	  T-‐shirts	  with	  underarm	  sweat	  

stains,	  crumpled	  linen	  dresses,	  checked	  shorts	  with	  bulging	  pockets.	  	  I	  spot	  the	  

man	  who	  had	  the	  seat	  across	  the	  aisle	  from	  me	  on	  the	  second	  of	  my	  two	  Glights.	  	  

He	  snored	  most	  of	  the	  way	  from	  Chicago,	  where	  I	  changed	  planes,	  to	  Phoenix,	  

oblivious	  to	  the	  stewardesses	  tactfully	  lifting	  his	  belly	  to	  check	  his	  seatbelt	  was	  

fastened.	  

One	  by	  one,	  the	  other	  passengers	  stride	  conGidently	  out	  of	  the	  airport,	  or	  

else	  they	  linger	  to	  hug	  loved	  ones	  who	  have	  come	  to	  meet	  them.	  	  They	  all	  sound	  

relieved	  and	  happy	  as	  they	  say,	  ‘Let’s	  go	  home’	  in	  a	  dozen	  different	  ways.	  	  	  

	   No	  one’s	  saying	  it	  to	  me.	  	  As	  an	  experiment,	  I	  whisper	  the	  words	  to	  myself.	  	  

They	  sound	  like	  a	  threat.	  

Breathe.	  	  Stop	  thinking	  crazy	  thoughts.	  	  Be	  patient.	  	  Count	  away	  the	  panic.	  

1,	  2,	  3,	  4…	  

The	  hire	  car	  man	  is	  thirty-‐Give	  minutes	  late.	  	  I	  try	  to	  persuade	  myself	  this	  

might	  be	  a	  good	  thing.	  	  It	  means	  I’m	  off	  the	  hook.	  	  I	  can	  decide	  not	  to	  wait	  any	  

longer	  and	  I	  won’t	  be	  letting	  him	  down.	  	  If	  I	  want	  to	  book	  myself	  on	  the	  next	  Glight	  

back	  to	  Heathrow,	  I’m	  in	  the	  perfect	  place.	  	  There’s	  nothing	  stopping	  me	  apart	  

from	  a	  decision	  I	  made.	  

The	  right	  decision.	  	  Just	  because	  it’s	  hard	  doesn’t	  make	  it	  wrong.	  

	   Where	  the	  hell	  is	  he?	  	  He	  promised	  he’d	  be	  here.	  	  I’ve	  paid	  for	  the	  car	  

already.	  	  It’s	  10.05	  pm	  Arizona	  time	  and	  just	  gone	  six	  in	  the	  morning	  in	  England.	  

I’ve	  missed	  a	  night’s	  sleep,	  which	  probably	  explains	  why	  I	  can	  feel	  myself	  swaying	  

from	  side	  to	  side	  in	  my	  attempt	  to	  stand	  still.	  	  Driving	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  



road	  for	  the	  Girst	  time	  in	  my	  life	  is	  going	  to	  be	  fun.	  	  Assuming	  I	  ever	  have	  

something	  to	  drive.	  

	   I	  don’t	  want	  to	  think	  that	  I’ve	  ruined	  everything	  before	  I’ve	  got	  anywhere	  

or	  achieved	  anything,	  but	  it’s	  a	  conclusion	  I	  have	  to	  keep	  batting	  away	  as	  I	  wait	  

and	  wait	  and	  still	  no	  one	  appears.	  	  I	  should	  have	  hired	  a	  car	  the	  way	  most	  people	  

do,	  from	  one	  of	  the	  companies	  at	  Phoenix	  airport,	  but	  they	  were	  all	  so	  expensive	  

and	  I’d	  spent	  bone-‐chilling	  amounts	  of	  money	  on	  this,	  whatever	  it	  is	  I’m	  doing,	  

already.	  	  So	  I	  opted	  instead	  for	  the	  suspiciously	  good	  value	  internet	  advert	  with	  

the	  cheesy	  typeface:	  ‘The	  best	  cars,	  dirt	  cheap,	  delivered	  to	  wherever	  you	  are!’	  	  	  

	   I	  pull	  my	  phone	  out	  of	  my	  bag	  and	  stare	  at	  it.	  	  Should	  I	  switch	  it	  out	  of	  

Glight-‐safe	  mode	  so	  that	  I	  can	  text	  the	  hire	  car	  man?	  	  	  

	   No.	  	  Out	  of	  the	  question.	  	  I	  wouldn’t	  have	  the	  will	  power	  to	  ignore	  all	  the	  

texts	  from	  Patrick	  and	  Jess,	  Jess	  especially.	  	  She	  and	  I	  are	  the	  proGicient	  

communicators	  of	  the	  family.	  	  She,	  more	  than	  Patrick,	  would	  know	  how	  to	  craft	  a	  

message	  that	  would	  leave	  me	  no	  choice	  but	  to	  reply.	  	  Olly	  won’t	  have	  sent	  a	  text.	  	  

He’ll	  assume	  there’s	  nothing	  he	  can	  do,	  that	  Patrick	  and	  Jess	  will	  be	  saying	  all	  

that	  needs	  to	  be	  said.	  	  	  

	   For	  some	  reason	  it’s	  the	  thought	  of	  Olly	  doing	  nothing	  that	  Gills	  my	  eyes	  

with	  tears.	  	  Mum’s	  gone.	  	  Oh,	  well.	  	  She	  might	  come	  back.	  	  I’ll	  wait	  and	  see,	  I	  

suppose.	  	  

	   I	  throw	  my	  phone	  back	  in	  my	  bag,	  hands	  shaking.	  	  	  

Maybe	  I	  should	  go	  for	  a	  walk	  to	  calm	  myself	  down.	  	  There’s	  a	  corridor	  of	  

shops	  branching	  off	  from	  the	  main	  arrivals	  hall.	  	  I	  can	  see	  a	  bookshop	  called	  

Hudson	  and	  something	  called	  Canyon	  News.	  	  I	  can’t	  imagine	  summoning	  the	  

concentration	  required	  to	  read	  but	  I	  might	  feel	  differently	  in	  a	  few	  days,	  once	  I’ve	  

had	  time	  to	  adjust	  to	  the	  idea	  that	  I’ve	  done	  the	  one	  thing,	  the	  only	  thing,	  that	  I	  

would	  never	  do.	  

I	  should	  buy	  a	  book.	  	  DeGinitely.	  	  To	  read	  by	  the	  pool	  at	  the	  resort.	  	  Pools	  

plural	  –	  there	  are	  several,	  according	  to	  the	  website.	  	  Also,	  if	  I	  want	  the	  hire	  car	  

man	  to	  turn	  up,	  I	  ought	  to	  walk	  away.	  	  As	  soon	  I	  move	  from	  this	  spot,	  he	  will	  

appear	  –	  isn’t	  that	  the	  way	  life	  works?	  	  I’ll	  walk	  four	  paces	  and	  turn	  round	  and	  

there	  he’ll	  be,	  holding	  up	  a	  sign	  with	  my	  name	  on	  it.	  	  	  



Either	  that	  or	  there	  are	  no	  secret	  rules	  governing	  our	  interactions	  with	  

other	  people,	  and	  we’ll	  miss	  each	  other.	  	  He’ll	  leave	  and	  I’ll	  end	  up	  taking	  a	  cab	  to	  

the	  resort,	  but	  only	  after	  I’ve	  wasted	  another	  hour	  waiting	  for	  a	  man	  who’s	  been	  

and	  gone.	  

I	  sigh	  and	  look	  at	  my	  phone	  again.	  	  Surely	  I	  could	  go	  out	  of	  Glight	  mode	  for	  

the	  twenty	  seconds	  it	  would	  take	  to	  ring	  him?	  	  If	  I	  did	  that,	  and	  didn’t	  allow	  

myself	  to	  look	  at	  how	  many	  texts	  were	  waiting	  for	  me…	  	  

Impossible.	  	  Once	  I	  knew	  for	  certain	  that	  I	  had	  messages,	  I’d	  have	  to	  read	  

them.	  

With	  my	  thumb,	  I	  press	  the	  ‘Pictures’	  icon	  on	  my	  phone’s	  screen	  and	  scroll	  

through	  my	  photos	  until	  I	  Gind	  my	  favourite	  one	  of	  Jess	  and	  Olly.	  	  They’re	  sitting	  

on	  the	  old	  tractor	  in	  the	  garden	  of	  the	  Greyhound	  pub,	  looking	  so	  perfectly	  like	  

themselves.	  	  Olly’s	  mouth	  is	  open	  and	  his	  arms	  are	  in	  the	  air,	  mid-‐gesture.	  	  He’s	  

trying	  to	  explain	  to	  me	  how	  best	  to	  hit-‐marker	  a	  trick	  shot.	  	  As	  I	  took	  the	  photo,	  I	  

said,	  ‘How	  to	  what	  a	  what?’	  	  	  

Jess	  is	  sitting	  in	  front	  of	  Olly:	  straight-‐backed,	  chin	  tilted	  upwards.	  	  She’s	  

grinning	  at	  my	  bewilderment	  from	  her	  position	  of	  superiority,	  as	  someone	  who	  

speaks	  Gluent	  Olly.	  	  Seconds	  after	  I	  took	  the	  photo,	  he	  sighed	  and	  slid	  off	  the	  

tractor	  with	  a	  resigned,	  ‘Never	  mind,	  Mum.	  	  You	  wouldn’t	  understand.’	  	  Jess	  said,	  

‘Of	  course	  she	  wouldn’t.	  	  Not	  everyone	  is	  a	  member	  of	  the	  sniping	  community.	  	  In	  

a	  game,	  Mum	  –	  not	  in	  real	  life,’	  she	  added,	  seeing	  my	  worried	  expression.	  	  ‘Olly’s	  

not	  really	  a	  sniper.’	  

I	  press	  my	  eyes	  shut.	  	  No	  way	  for	  any	  tears	  to	  squeeze	  out,	  however	  hard	  

they	  try.	  	  	  

Get	  a	  grip,	  Cara.	  

My	  own	  stupid	  fault	  for	  looking	  at	  family	  photos.	  	  Jess	  and	  Olly	  will	  be	  Gine	  

at	  home	  with	  Patrick.	  	  Am	  I	  seriously	  going	  to	  spend	  the	  next	  fortnight	  mooning	  

over	  their	  pictures	  as	  if	  I’m	  not	  going	  to	  see	  them	  for	  years?	  	  It’s	  only	  two	  weeks.	  	  

Two	  short	  insigniGicant	  weeks.	  	  I’ll	  be	  back	  home	  before	  we	  all	  know	  it.	  

I	  should	  put	  my	  phone	  away	  and	  not	  think	  about	  it	  again.	  	  Instead,	  I	  swipe	  

right	  with	  my	  Ginger	  until	  I’m	  staring	  –	  for	  the	  three-‐hundredth	  time	  since	  I	  set	  

off	  –	  at	  the	  last	  photo	  I	  took	  before	  leaving	  home.	  	  It’s	  an	  aerial	  view	  of	  the	  note	  I	  

left	  on	  the	  kitchen	  table.	  	  	  



My	  family	  won’t	  know	  that	  the	  version	  they	  read	  was	  my	  fourth	  attempt.	  	  I	  

tried	  to	  explain	  too	  much	  the	  Girst	  three	  times.	  	  In	  the	  end,	  hating	  everything	  I’d	  

written,	  I	  decided	  to	  keep	  it	  short	  and	  simple.	  	  ‘Dear	  Patrick,	  Jess	  and	  Olly,	  I’ve	  

gone	  away	  for	  a	  while.	  I	  didn’t	  tell	  you	  before	  I	  left	  because	  I	  was	  scared	  you’d	  try	  

and	  stop	  me.	  	  I	  need	  time	  alone	  to	  sort	  a	  few	  things	  out	  in	  my	  head.	  	  Please	  don’t	  

be	  angry.	  	  I’ll	  be	  back	  on	  Tuesday	  24	  October.	  	  I	  love	  you	  all	  very	  much.	  	  Cara/

Mum	  xxx’.	  

It’s	  comforting	  to	  see	  it	  again	  in	  black	  and	  white:	  the	  date	  I’ll	  be	  home.	  	  

That’s	  why	  I	  keep	  looking,	  I	  think.	  	  Thank	  goodness	  I	  took	  this	  photo	  before	  I	  set	  

out	  for	  Heathrow.	  	  I	  nearly	  didn’t	  bother.	  	  Without	  concrete	  evidence	  in	  the	  form	  

of	  a	  picture,	  I	  would	  by	  now	  have	  convinced	  myself	  I’d	  written	  something	  terrible	  

that	  I	  didn’t	  mean	  and	  could	  never	  take	  back.	  	  Dear	  Patrick,	  Jess	  and	  Olly,	  you	  have	  

Ninally	  succeeded	  in	  driving	  me	  away.	  	  It	  will	  serve	  you	  right	  if	  you	  never	  see	  me	  

again...	  

Behind	  me,	  I	  hear	  a	  chair	  leg	  scrape	  against	  a	  hard	  surface.	  	  I	  turn	  and	  

watch	  a	  man	  lower	  himself	  into	  a	  seat	  at	  one	  of	  the	  café’s	  tables.	  	  He’s	  young	  –	  

early	  to	  mid	  twenties	  –	  with	  dark	  hair	  and	  a	  wispy	  beard,	  baggy	  terracotta-‐

coloured	  jeans	  with	  turned-‐up	  ends,	  sandals	  with	  running-‐shoe	  soles,	  and	  a	  grey	  

T-‐shirt	  that	  says	  ‘Rock	  the	  hole’	  next	  to	  a	  picture	  of	  hole	  on	  a	  golf	  course	  with	  a	  

Glag	  protruding	  from	  it.	  	  On	  the	  table	  in	  front	  of	  him	  there’s	  a	  sign	  with	  my	  name	  

on	  it,	  though	  he’s	  spelled	  my	  surname	  wrong:	  Burroughs	  instead	  of	  Burrows.	  	  

He’s	  staring	  straight	  ahead,	  avoiding	  eye-‐contact	  with	  me	  as	  if	  the	  two	  of	  us	  are	  

nothing	  to	  do	  with	  each	  other.	  	  	  

For	  a	  second,	  I	  wonder	  why	  he	  hasn’t	  worked	  out	  that	  the	  only	  other	  

person	  anywhere	  near	  Lola	  Coffee	  must	  be	  the	  woman	  he’s	  supposed	  to	  be	  

meeting	  there.	  Then	  I	  get	  it:	  his	  brief	  doesn’t	  include	  working	  anything	  out.	  	  All	  

he’s	  paid	  to	  do	  is	  turn	  up	  at	  the	  airport	  with	  the	  car	  I’ve	  hired	  and	  a	  sign	  with	  

something	  resembling	  my	  name	  on	  it.	  	  Both	  of	  those	  things	  he’s	  done;	  why	  

should	  he	  try	  harder?	  	  	  

Patrick,	  my	  husband	  –	  whose	  ofGicial	  title	  should	  be	  ‘Patron	  Saint	  of	  the	  

Can’t	  Be	  Arsed	  to	  do	  Any	  More	  than	  the	  Bare	  Minimum’	  –	  would	  defend	  Mr	  Rock	  

the	  Hole	  for	  sure,	  using	  a	  version	  of	  his	  famous-‐in-‐our-‐family	  cutlery-‐divider	  

defence.	   Shortly	  after	  we	  got	  married,	  I	  tactfully	  pointed	  out	  to	  him	  that	  he	  might	  



in	  future	  return	  clean	  forks	  to	  the	  fork	  section	  of	  the	  cutlery	  drawer,	  knives	  to	  the	  

knife	  section,	  spoons	  to	  the	  spoon	  area,	  and	  so	  on,	  instead	  of	  throwing	  them	  all	  in	  

haphazardly	  and	  letting	  them	  land	  wherever.	  	  He	  sighed	  and	  said,	  ‘Cara,	  I	  put	  

away	  a	  lot	  of	  cutlery.	  	  Mostly	  things	  end	  up	  where	  there	  supposed	  to,	  but	  if	  

something	  falls	  into	  the	  wrong	  bit,	  I’m	  not	  going	  to	  dig	  it	  out	  and	  move	  it	  to	  a	  

different	  section.’	  	  He	  said	  it	  as	  if	  doing	  this	  would	  be	  anyone’s	  deGinition	  of	  

insanity.	  	  Approximately	  twelve	  years	  later,	  his	  perfectionist	  daughter	  got	  sick	  of	  

reaching	  into	  the	  cutlery	  drawer	  for	  a	  yoghurt	  spoon	  and	  pulling	  out	  a	  steak	  knife	  

instead,	  and	  gave	  him	  a	  savaging	  he	  still	  hasn’t	  forgotten.	  	  Ever	  since,	  our	  forks,	  

knives	  and	  spoons	  have	  known	  their	  places.	  	  

I	  blink	  back	  new	  tears	  –	  no	  more	  thoughts	  of	  home	  allowed,	  not	  tonight	  –	  

and	  introduce	  myself	  to	  Rock	  the	  Hole,	  who	  neither	  apologises	  for	  his	  lateness	  

nor	  offers	  to	  help	  carry	  my	  luggage.	  

It’s	  warm	  outside,	  verging	  on	  hot.	  	  I	  remember	  from	  the	  website	  that	  my	  

hire	  car	  is	  supposed	  to	  have	  something	  called	  ‘climate	  control’,	  which	  I’m	  hoping	  

means	  air	  conditioning.	  	  It	  must	  be	  the	  same	  thing.	  	  I	  know	  next	  to	  nothing	  about	  

cars,	  apart	  from	  the	  absolute	  basics	  of	  how	  to	  drive	  them.	  

The	  air	  here	  smells	  nothing	  like	  at	  home.	  	  I	  wonder	  if	  this	  is	  a	  speciGically	  

Arizona	  smell.	  	  Does	  New	  York	  smell	  different,	  and	  Chicago?	  	  I’ve	  never	  been	  to	  

America	  before	  so	  I	  have	  no	  way	  of	  knowing.	  

The	  car	  is	  a	  Range	  Rover,	  black	  and	  glossy	  with	  three	  parallel	  silver	  stripes	  

on	  each	  side.	  	  It	  looks	  and	  smells	  brand	  new.	  	  We	  sit	  in	  the	  front	  –	  me	  in	  the	  

driver’s	  seat	  and	  Rock	  the	  Hole	  next	  to	  me	  –	  to	  do	  the	  paperwork.	  	  His	  

handwriting	  is	  a	  bit	  like	  Patrick’s:	  incomplete	  circles	  for	  ‘o’s,	  ‘a’s	  and	  ‘e’s,	  like	  

broken	  links	  in	  a	  chain.	  	  I	  wonder	  how	  surprised	  he’d	  be	  if	  I	  smiled	  knowingly	  

and	  said,	  ‘I	  can	  imagine	  what	  your	  cutlery	  drawer	  looks	  like.’	  

Having	  covered	  the	  basics	  of	  how	  the	  car	  works,	  he	  starts	  to	  describe,	  in	  a	  

bored	  drawl,	  its	  unnecessary	  features:	  eight	  different	  colour	  options	  for	  the	  

interior	  lighting;	  retractable	  sun-‐roof;	  memory	  buttons	  numbered	  M1	  to	  M4,	  so	  

that	  four	  driver-‐seat	  positions	  can	  be	  stored.	  	  	  

Hasn’t	  he	  noticed	  I’m	  alone?	  	  The	  car	  might	  be	  ready	  and	  able	  to	  

remember	  four	  people,	  but	  it’ll	  have	  to	  make	  do	  with	  only	  one.	  	  It’s	  a	  shame	  –	  Olly	  

would	  love	  these	  lights	  that	  are	  orange	  one	  minute	  and	  bright	  green	  the	  next.	  



You	  can	  still	  go	  home.	  	  You	  can	  step	  out	  of	  the	  car,	  and…	  

‘I	  need	  you	  to	  do	  me	  a	  favour,’	  I	  say	  to	  Rock	  before	  I	  have	  a	  chance	  to	  

change	  my	  mind.	  	  Pulling	  my	  phone	  out	  of	  my	  bag,	  I	  hand	  it	  to	  him	  and	  say,	  ‘Keep	  

this	  for	  me.	  	  Give	  it	  back	  when	  I	  drop	  the	  car	  off	  in	  two	  weeks.	  	  I’ll	  pay	  you	  an	  

extra	  hundred	  dollars	  –	  Gifty	  now,	  Gifty	  when	  I	  get	  my	  phone	  back.’	  

‘Okay.’	  	  He	  shrugs,	  not	  even	  a	  tiny	  bit	  curious.	  	  	  

Now	  that	  he’s	  agreed,	  I’m	  not	  sure	  I	  want	  to	  do	  it.	  	  How	  many	  decisions	  

made	  and	  immediately	  regretted	  can	  a	  woman	  be	  expected	  to	  stand	  by	  in	  one	  

week?	  	  	  

Rock	  holds	  out	  his	  hand.	  	  I	  throw	  my	  phone	  at	  it	  harder	  than	  I	  need	  to.	  	  

Take	  that,	  doubts.	  	  	  

It’s	  the	  only	  way.	  	  If	  I	  have	  it	  with	  me,	  I’ll	  crack	  in	  a	  few	  hours,	  or	  a	  few	  

days,	  and	  read	  all	  the	  texts	  that	  are	  waiting	  for	  me.	  	  I	  won’t	  be	  strong	  enough	  to	  

resist	  the	  pleas	  for	  me	  to	  come	  home.	  	  ‘Thank	  you,’	  I	  mumble.	  

‘Fifty	  bucks,	  lady.’	  	  Rock	  holds	  out	  his	  hand	  again.	  

I	  give	  him	  the	  money,	  wishing	  I’d	  offered	  an	  extra	  ten	  dollars	  for	  the	  right	  

to	  say,	  ‘You	  will	  look	  after	  it	  properly,	  won’t	  you?’	  	  I	  didn’t,	  so	  I	  keep	  my	  mouth	  

shut.	  	  I’m	  going	  to	  have	  to	  trust	  him,	  or	  stop	  caring	  about	  what	  happens	  to	  my	  

phone	  –	  one	  or	  the	  other.	  

Finally	  he	  says,	  ‘Okay,	  you’re	  all	  done.’	  	  He	  gets	  out	  of	  the	  car	  and	  slams	  the	  

passenger	  door	  shut	  without	  saying	  goodbye.	  

I’ve	  never	  felt	  more	  alone	  in	  my	  life.	  	  Or	  more	  awake.	  	  A	  Gizzing	  mix	  of	  fear	  

and	  excitement,	  combined	  with	  the	  underlying	  exhaustion,	  makes	  me	  feel	  dizzy	  

and	  nauseous.	  	  I	  open	  my	  bag,	  pull	  out	  the	  driving	  directions	  I	  printed	  last	  night	  

and	  unfold	  them.	  	  ‘Ready	  to	  go,’	  I	  say	  to	  nobody.	  

This	  is	  truly	  happening.	  	  I,	  Cara	  Burrows	  from	  Hertford,	  England,	  am	  on	  

my	  way	  to	  the	  Give-‐star	  Swallowtail	  Resort	  and	  Spa	  in	  the	  foothills	  of	  Camelback	  

Mountain,	  Arizona.	  	  Without	  my	  family’s	  knowledge	  or	  permission.	  	  To	  most	  

people,	  I	  would	  look	  like	  a	  woman	  setting	  off	  on	  the	  holiday	  of	  a	  lifetime,	  not	  one	  

escaping	  from	  an	  unbearable	  situation.	  

If	  Olly	  and	  the	  children	  are	  angry	  when	  I	  next	  see	  them,	  if	  they	  scream	  and	  

shout	  at	  me,	  I’ll	  survive.	  	  So	  will	  they.	  

That’s	  why	  I’m	  here.	  	  It’s	  the	  only	  reason.	  	  I	  need	  us	  to	  survive.	  	  All	  of	  us.	  



§	  

It’s	  ten	  past	  midnight	  by	  the	  time	  I	  arrive	  at	  the	  resort.	  	  The	  SatNav	  on	  my	  hire	  

car	  is	  broken,	  it	  turns	  out	  –	  and	  I	  had	  to	  pull	  over	  twice	  to	  memorise	  the	  next	  

stage	  of	  my	  directions.	  	  At	  one	  point,	  I	  took	  a	  wrong	  turn,	  thinking,	  ‘This	  is	  

probably	  going	  to	  be	  wrong.	  	  I	  bet	  it’s	  wrong.’	  	  It	  was	  twenty	  minutes	  before	  I	  

could	  safely	  turn	  round	  and	  get	  back	  on	  track,	  and	  then	  I	  promptly	  got	  lost	  again	  

and	  ended	  up	  driving	  God	  knows	  where	  for	  another	  forty	  minutes.	  	  A	  journey	  

that	  should	  have	  taken	  me	  half	  an	  hour	  took	  nearly	  two	  hours.	  

	   Now,	  Ginally,	  I’m	  here,	  and	  I	  hardly	  dare	  breathe.	  	  I	  can	  no	  longer	  tell	  

myself	  I’m	  on	  my	  way	  somewhere.	  	  This	  is	  it.	  	  I’ve	  arrived.	  	  Whatever’s	  supposed	  

to	  happen	  at	  the	  Swallowtail	  Resort	  and	  Spa	  –	  the	  magic,	  indeGinable	  thing	  that	  

will	  make	  all	  my	  problems	  go	  away	  –	  could	  and	  should	  and,	  please	  God,	  will	  start	  

happening	  now.	  	  	  

	   Soon.	  	  Not	  right	  now	  as	  in	  immediately	  this	  second.	  	  Setting	  unrealistic	  

goals	  is	  only	  going	  to	  make	  me	  feel	  worse,	  and	  I’m	  pretty	  sure	  no	  life-‐changing	  

revelation	  has	  ever	  happened	  in	  a	  car	  park.	  	  

	   I	  pull	  into	  a	  space,	  throw	  open	  the	  door,	  twist	  my	  body	  round	  so	  that	  my	  

legs	  are	  outside	  the	  car,	  and	  look	  out	  at	  the	  night.	  	  Now	  that	  I’m	  here	  and	  the	  

adrenaline	  rush	  of	  handling	  a	  strange	  car	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  road	  in	  an	  

unknown	  country	  has	  drained	  away,	  the	  tiredness	  I	  managed	  to	  keep	  at	  bay	  while	  

driving	  takes	  hold	  of	  me,	  weighing	  me	  down,	  making	  patches	  of	  my	  skin	  ache.	  	  	  

	   The	  night	  sparkles	  with	  so	  many	  stars,	  it	  looks	  staged,	  like	  a	  set	  in	  a	  

theatre.	  	  I	  never	  see	  any	  at	  home.	  	  Never	  have	  time	  to	  look.	  	  I	  stare	  at	  the	  dark	  

outline	  of	  what	  I	  assume	  is	  Camelback	  Mountain.	  	  ‘I	  can’t	  see	  you	  yet,	  but	  I	  know	  

you’re	  beautiful,’	  I	  whisper,	  and	  start	  to	  cry.	  	  	  

	   Cut	  it	  out	  right	  now,	  Cara.	  	  Get	  to	  your	  room,	  and	  then	  you	  can	  do	  it	  all:	  cry,	  

get	  something	  to	  eat,	  have	  a	  relaxing	  bath,	  sleep,	  wish	  you	  hadn’t	  given	  your	  phone	  

to	  a	  rude	  stranger…	  

	   Getting	  to	  my	  room	  might	  be	  more	  of	  a	  challenge	  than	  I	  anticipated.	  	  The	  

scale	  of	  the	  car	  park	  suggests	  the	  Swallowtail	  resort	  might	  be	  the	  size	  of	  a	  small	  

town.	  	  It	  could	  be	  bigger	  than	  Hertford,	  come	  to	  think	  of	  it.	  	  As	  well	  as	  a	  sign	  



saying	  ‘Main	  Hotel	  Building/Reception’,	  I’ve	  already	  seen	  several	  suggesting	  there	  

are	  lots	  of	  different	  residential	  areas	  here:	  ‘Copper	  Star	  Villas’,	  ‘Monarch	  Suites’,	  

Swallowtail	  Village,	  The	  Residence,	  ‘Camelback	  Casitas’.	  	  

The	  sign	  I	  saw	  for	  reception	  was	  quite	  a	  way	  back.	  	  I	  close	  my	  eyes,	  

thinking	  of	  the	  effort	  it	  will	  take	  to	  wheel	  my	  suitcases	  back	  to	  that	  point	  –	  and	  

God	  alone	  knows	  how	  long	  a	  walk	  it	  would	  be	  from	  there	  to	  my	  room.	  	  I’m	  not	  

sure	  I	  can	  do	  it	  –	  not	  tonight	  at	  least.	  	  I	  could	  fall	  asleep	  here	  quite	  happily,	  with	  

the	  car	  door	  open	  to	  the	  warm	  night.	  	  Maybe	  one	  of	  the	  M1	  to	  M4	  driver-‐seat-‐

position	  buttons	  contains	  the	  memory	  of	  how	  to	  stretch	  out	  Glat,	  like	  a	  bed.	  

	   The	  sound	  of	  an	  engine	  makes	  me	  sit	  up	  straight.	  	  Is	  it	  another	  guest	  

arriving?	  	  The	  noise	  moves	  nearer,	  then	  stops.	  	  No,	  it	  wasn’t	  a	  car.	  	  The	  wrong	  

pitch,	  and	  not	  loud	  enough.	  	  A	  lawnmower,	  maybe	  –	  one	  of	  those	  big	  ones	  you	  sit	  

on	  and	  drive	  around	  if	  you’ve	  got	  a	  big	  Gield	  to	  trim.	  	  But	  at	  this	  time	  of	  night?	  	  

	   I	  hear	  footsteps	  coming	  closer.	  	  A	  man’s	  voice	  says,	  ‘Ma’am?	  	  I’ll	  bet	  you’re	  

the	  lady	  I’ve	  been	  waiting	  for:	  Mrs	  Cara	  Burrows	  from	  Hertford,	  England.	  	  Last	  

guest	  of	  the	  night.	  	  Am	  I	  right?’	  

	   The	  sound	  of	  his	  voice	  makes	  me	  feel	  so	  much	  better.	  	  It’s	  the	  opposite	  of	  

Rock	  the	  Hole’s	  indifferent	  drone.	  	  I	  think	  it	  might	  be	  the	  most	  reassuring	  voice	  

I’ve	  ever	  heard.	  	  Disembodied,	  in	  the	  dark,	  it	  makes	  me	  smile	  before	  I’ve	  seen	  the	  

face	  it’s	  attached	  to.	  	  	  

	   ‘Yes,	  I’m	  Cara	  Burrows.	  	  Sorry,	  I’m	  later	  than	  I	  said	  I’d	  be.’	  

	   ‘No	  need	  whatsoever	  to	  apologize,	  Ma’am.	  	  I’m	  just	  real	  glad	  you’re	  here	  

now.	  	  Welcome	  to	  Arizona,	  and	  to	  the	  Swallowtail	  Resort	  and	  Spa.	  	  You’re	  gonna	  

have	  a	  beautiful	  stay	  with	  us,	  I	  can	  promise	  you	  that.	  	  All	  our	  guests	  do!’	  

	   Of	  course	  they	  do.	  	  When	  you’re	  paying	  that	  much…	  	  I	  push	  away	  the	  

thought	  I’ve	  managed	  to	  avoid	  so	  far:	  how	  much	  all	  this	  is	  going	  to	  cost.	  	  A	  third	  

of	  the	  savings	  it’s	  taken	  Patrick	  and	  me	  Gifteen	  years	  to	  build	  up.	  	  Oh,	  God.	  	  It’s	  

worse	  when	  I	  think	  of	  it	  like	  this,	  worse	  than	  the	  speciGic	  sum	  of	  money.	  	  So	  

irresponsible:	  a	  whole	  third.	  

I	  could	  have	  chosen	  somewhere	  less	  luxurious	  to	  stay	  and	  at	  least	  Give	  

times	  cheaper,	  could	  have	  booked	  a	  week	  instead	  of	  a	  fortnight.	  	  Could	  have,	  

should	  have…	  



I	  didn’t,	  though.	  	  This	  is	  what	  I	  did.	  	  This	  was	  my	  choice.	  	  The	  best	  place	  I	  

could	  Gind,	  money	  no	  object.	  

I	  wouldn’t	  have	  thought	  it	  was	  possible	  to	  feel	  proud	  and	  ashamed	  at	  the	  

same	  time,	  but	  it	  is.	  	  Guilt	  and	  deGiant	  pride	  have	  been	  battling	  it	  out	  inside	  me	  

since	  I	  made	  the	  booking.	  

I	  economized	  around	  the	  edges,	  not	  only	  by	  choosing	  a	  dodgy-‐looking	  hire	  

car	  Girm,	  but	  also	  on	  the	  Glights	  –	  one	  change	  in	  both	  directions,	  saving	  nearly	  

seven	  hundred	  pounds	  –	  and	  I	  regretted	  it.	  	  If	  I’d	  had	  any	  self	  respect	  I’d	  have	  

spared	  myself	  the	  three	  pointless	  hours	  at	  Chicago’s	  O’Hare	  airport.	  

I	  hear	  a	  click.	  	  Torchlight	  turns	  the	  night	  yellow.	  	  The	  man	  with	  the	  best	  

voice	  in	  the	  world	  leans	  down	  and	  smiles	  at	  me.	  	  He’s	  Gifty-‐odd,	  bald,	  and	  wearing	  

a	  blazer	  with	  a	  ‘Swallowtail	  Resort	  and	  Spa’	  badge	  on	  it,	  and	  Give	  gold	  stars.	  	  

Beneath	  this	  is	  another	  badge	  that	  says,	  ‘Diggy’.	  	  The	  skin	  of	  his	  face	  is	  craggy-‐

looking	  in	  places	  and	  pouchy	  in	  places,	  as	  if	  it	  was	  designed	  to	  include	  distinct	  

hard	  and	  soft	  zones.	  	  	  

‘Pleasure	  to	  meet	  you,	  Ma’am.	  	  I’m	  Diggy	  –	  that’s	  what	  everyone	  calls	  me.	  	  

Now,	  much	  as	  I’d	  be	  happy	  to	  show	  you	  round	  tonight,	  it’s	  pretty	  dark,	  and	  I’m	  

guessing	  you’re	  tired	  and	  maybe	  you’d	  rather	  leave	  it	  till	  tomorrow?	  	  So	  why	  

don’t	  we	  get	  you	  to	  reception?	  	  I’ve	  got	  a	  club	  car	  here	  –	  drive	  you	  right	  there.	  	  No	  

need	  to	  walk	  at	  Swallowtail	  if	  you’d	  rather	  get	  a	  ride!	  	  Tomorrow,	  once	  you’re	  

rested,	  give	  the	  concierge’s	  desk	  a	  call,	  tell	  them	  you’re	  ready	  for	  Diggy’s	  tour.	  	  I’ll	  

come	  pick	  you	  up	  from	  wherever	  you’re	  staying,	  and	  show	  you	  everything	  you	  

need	  to	  see.	  	  How	  does	  that	  sound?	  	  The	  Diggy-‐mobile	  will	  be	  at	  your	  service!’	  

‘Brilliant.	  	  Thank	  you.’	  	  	  

I	  watch,	  amazed,	  as	  he	  picks	  up	  my	  luggage	  as	  if	  it’s	  weightless	  and	  slings	  

it	  into	  the	  back	  of	  a	  sort	  of	  golf	  buggy.	  	  It	  has	  silver	  wheels,	  white	  leather	  seats,	  

open	  sides,	  and	  a	  kind	  of	  cream	  canvas	  awning	  on	  the	  top.	  	  I	  climb	  aboard.	  	  Diggy	  

switches	  off	  his	  torch	  and	  leaps	  into	  the	  driver’s	  seat,	  saying,	  ‘All	  aboard	  the	  

Diggy-‐mobile!’	  

I	  haven’t	  got	  a	  watch	  or	  my	  phone	  so	  I	  don’t	  know	  how	  long	  it	  takes	  us	  to	  

trundle	  along	  to	  reception,	  but	  it’s	  between	  Give	  and	  ten	  minutes	  –	  out	  of	  the	  car	  

park	  and	  along	  a	  series	  of	  winding	  roads	  with	  little	  golden-‐white	  globes	  of	  light	  

behind	  cobbled	  borders	  on	  both	  sides,	  to	  point	  the	  way	  in	  the	  dark.	  	  We	  pass	  low	  



houses	  –	  some	  facing	  us	  straight	  on,	  some	  turned	  to	  the	  side	  –	  with	  curved	  edges,	  

terraces,	  balconies,	  neat	  front	  gardens	  behind	  low	  walls.	  	  I	  catch	  a	  glimpse	  of	  

moonlight	  reGlected	  in	  water,	  lean	  out	  of	  the	  club	  car	  and	  see	  a	  small	  square	  

swimming	  pool	  behind	  one	  of	  the	  villas.	  	  All	  kinds	  of	  shrubbery	  sprouts	  

haphazardly	  at	  the	  side	  of	  each	  curvy	  street.	  	  I	  wasn’t	  expecting	  it;	  I’ve	  always	  

thought	  of	  Arizona	  as	  dry	  and	  desert-‐like.	  	  As	  we	  pass	  a	  cluster	  of	  tennis	  courts	  

on	  the	  right,	  a	  rotating	  sprayer	  shoots	  a	  refreshing	  mist	  into	  the	  club	  car	  from	  the	  

left:	  a	  haze	  of	  water	  dust	  that	  lands	  on	  my	  face.	  	  Sprinklers:	  that’s	  what	  makes	  all	  

this	  lush	  greenery	  possible.	  	  	  

There	  are	  cacti	  too,	  lots	  of	  them	  –	  some	  that	  look	  like	  eruptions	  of	  spikes,	  

in	  large	  pots;	  others,	  twice	  my	  height	  or	  more,	  protruding	  from	  Glat	  gravelled-‐

over	  areas,	  as	  if	  they’ve	  grown	  out	  of	  the	  stone.	  	  These	  tall	  ones	  stand	  in	  clusters.	  	  

Some	  have	  arms	  that	  look	  raised,	  as	  if	  they’re	  waving.	  	  Diggy	  points	  this	  out	  to	  me	  

at	  the	  very	  moment	  that	  I’m	  thinking	  it.	  	  ‘They	  look	  like	  they’re	  saying	  hello	  and	  

welcome,	  don’t	  they?	  	  You	  know	  how	  long	  it	  takes	  one	  of	  those	  arms	  to	  start	  

growing?	  	  Seventy	  to	  a	  hundred	  years.	  	  Seventy	  minimum.’	  

We	  pass	  a	  fountain	  and	  some	  wide	  steps,	  a	  row	  of	  high	  palm	  trees	  with	  

fairy	  lights	  wound	  around	  their	  trunks	  all	  the	  way	  to	  the	  top,	  glowing	  pale	  pink	  

and	  pale	  blue.	  	  Lower	  down,	  I	  can	  see	  the	  corner	  of	  an	  illuminated	  rectangle	  of	  

vivid	  turquoise	  that	  must	  be	  one	  of	  the	  resort	  pools.	  	  A	  few	  metres	  further	  on,	  

when	  I	  turn	  and	  look	  the	  other	  way,	  I	  see	  two	  tall	  cast	  iron	  lamp-‐posts	  topped	  by	  

large	  shallow	  bowls	  that	  have	  been	  set	  alight.	  	  Actual	  Gire	  is	  rising	  from	  them:	  

orange	  Glames	  rising	  to	  a	  point,	  making	  a	  glowing	  triangle	  on	  each	  side	  of…what?	  	  

It	  looks	  like	  some	  sort	  of	  entrance.	  

‘Wow,’	  I	  mutter.	  

‘Yeah,	  that’s	  our	  maze,’	  says	  Diggy.	  	  ‘Make	  sure	  to	  get	  lost	  in	  it	  while	  you’re	  

here	  –	  it’s	  one	  of	  Swallowtail’s	  most	  popular	  features.	  	  You	  only	  get	  the	  Glames	  at	  

night,	  though.	  	  Which	  doesn’t	  make	  it	  any	  easier	  to	  Gind	  your	  way	  out	  than	  in	  the	  

daytime,	  I	  gotta	  warn	  you.’	  

Eventually	  the	  club	  car	  stops	  outside	  a	  building	  that’s	  much	  bigger	  than	  

any	  of	  the	  individual	  houses	  we’ve	  passed.	  	  Its	  façade	  is	  a	  half-‐circle,	  with	  two	  

long	  arm-‐like	  wings	  branching	  out	  from	  it.	  	  	  



‘Here	  we	  are,	  ma’am,’	  says	  Diggy.	  	  ‘I’ll	  introduce	  you	  to	  Riyonna.	  	  She’ll	  take	  

real	  good	  care	  of	  you.’	  	  	  

He	  strolls	  towards	  the	  building	  with	  my	  cases.	  	  Watching	  him,	  it	  dawns	  on	  

me	  that	  I	  need	  to	  walk	  too.	  	  My	  limbs	  have	  been	  asleep	  and	  soon	  start	  to	  ache	  

from	  the	  shock	  of	  having	  to	  move	  again	  after	  bobbing	  along	  in	  the	  club	  car.	  	  I	  wish	  

the	  resort	  had	  the	  indoor	  equivalent,	  taking	  guests	  all	  the	  way	  to	  their	  rooms.	  

I	  follow	  Diggy	  into	  a	  spacious	  lobby	  area	  that’s	  all	  red	  marble	  with	  thin	  

white	  and	  black	  veins	  in	  it.	  	  I	  might	  see	  it	  differently	  in	  the	  morning,	  but	  tonight	  it	  

makes	  me	  think	  of	  the	  inside	  of	  a	  body.	  	  There	  are	  tall	  pot	  plants	  positioned	  in	  

every	  corner	  –	  more	  like	  little	  trees	  –	  with	  rubbery	  dark	  green	  leaves	  and	  sturdy	  

brown	  trunks.	  	  They	  look	  too	  alert	  for	  the	  way	  I	  feel.	  	  	  

Behind	  the	  wooden	  reception	  desk	  there’s	  a	  wide-‐shouldered	  black	  

woman,	  about	  my	  age,	  with	  a	  big	  smile	  and	  the	  kind	  of	  braids	  that	  I’m	  pretty	  sure	  

are	  called	  ‘cornrow’.	  	  Like	  Diggy,	  she	  has	  the	  Swallowtail	  badge	  on	  her	  jacket,	  and	  

one	  that	  says,	  ‘Riyonna	  Briggs’.	  	  She	  seems	  genuinely	  delighted	  to	  see	  me,	  and	  I	  

hope	  she	  doesn’t	  say	  anything	  too	  kind	  or	  solicitous.	  	  I’d	  burst	  into	  tears	  if	  she	  

did.	  	  	  

I	  smile	  weakly	  as	  I	  hand	  over	  my	  passport	  and	  credit	  card.	  	  Each	  

movement	  is	  difGicult;	  every	  impression	  a	  blur.	  	  I	  knock	  something	  on	  the	  desk	  

with	  my	  elbow,	  and	  it	  hurts.	  	  Looking	  down,	  I	  see	  it’s	  a	  tiny	  bronze	  Buddha	  statue,	  

sitting	  cross-‐legged	  beside	  some	  kind	  of	  weird,	  messy	  plant.	  	  Is	  it	  a	  cactus?	  	  It	  

doesn’t	  look	  hard-‐edged	  or	  prickly	  enough;	  it	  looks	  as	  if	  someone’s	  cooked	  a	  load	  

of	  green	  beans	  and	  then	  tipped	  them	  haphazardly	  into	  a	  yellow	  ceramic	  pot.	  

The	  Buddha,	  facing	  straight	  ahead	  as	  if	  determined	  to	  ignore	  the	  weird	  

bean-‐cactus,	  has	  a	  pile	  of	  ivory-‐coloured	  Swallowtail	  resort	  business	  cards	  

balanced	  on	  the	  upturned	  palms	  of	  his	  hands	  as	  if	  to	  say,	  ‘Spend	  your	  money	  here	  

and	  all	  the	  wisdom	  will	  be	  yours.’	  	  It’s	  clever	  marketing,	  I	  suppose,	  but	  it	  makes	  

me	  shudder.	  	  Or	  perhaps	  it’s	  the	  exhaustion	  that’s	  doing	  that.	  

Riyonna’s	  eyes	  are	  full	  of	  curiosity,	  and	  for	  a	  moment	  I’m	  afraid	  she’s	  

going	  to	  lean	  forward	  and	  say,	  ‘So	  what’s	  wrong	  with	  you?	  	  Life	  falling	  apart?	  	  Run	  

away	  from	  homep’	  	  	  

How	  do	  most	  guests	  behave	  who	  arrive	  in	  the	  middle	  of	  the	  night?	  	  I	  can’t	  

imagine	  they’re	  full	  of	  beans	  and	  eager	  to	  chat.	  



Luckily,	  Riyonna	  keeps	  it	  businesslike.	  	  I	  try	  to	  look	  as	  if	  I’m	  listening	  as	  

she	  tells	  me	  about	  WiFi	  codes	  and	  breakfast	  times.	  	  I	  don’t	  need	  to	  know.	  	  Sleep	  is	  

the	  only	  thing	  I	  care	  about.	  	  Tell	  me	  about	  sleep.	  

Diggy	  takes	  his	  leave,	  after	  repeating	  his	  promise	  to	  show	  me	  around	  

tomorrow.	  	  	  

No.	  	  The	  day	  after.	  	  Please.	  	  I	  can’t	  promise	  to	  wake	  up	  in	  time	  for	  tomorrow.	  	  	  

Riyonna	  folds	  a	  piece	  of	  cardboard	  in	  half	  and	  inserts	  a	  plastic	  key	  card	  

into	  the	  slit.	  	  I	  was	  wrong	  –	  she’s	  not	  my	  age.	  	  More	  like	  ten	  years	  older:	  late	  

forties.	  	  There	  are	  lines	  around	  her	  eyes	  that	  she’s	  tried	  very	  hard	  to	  cover	  with	  

make	  up.	  

	  I	  nod	  automatically	  at	  everything	  she	  says,	  not	  really	  listening,	  and	  start	  

slightly	  as	  she	  moves	  out	  from	  behind	  the	  reception	  desk,	  holding	  my	  room	  key	  

in	  her	  hand.	  	  She’s	  short	  –	  shorter	  than	  I	  imagined	  her	  to	  be,	  even	  in	  her	  high	  

stiletto	  heels.	  	  Strange.	  	  Sitting	  down,	  she	  looked	  taller;	  it	  must	  have	  been	  because	  

of	  her	  broad	  shoulders.	  

‘I…you	  don’t	  need	  to	  come	  with	  me.	  	  Really.	  	  Thanks,’	  I	  manage	  to	  say.	  

‘Are	  you	  sure?	  	  Your	  room’s	  right	  here	  in	  the	  main	  hotel	  building,	  so	  it’s	  

not	  far.	  	  We	  like	  to	  check	  guests	  are	  happy	  with	  their	  rooms.’	  

‘I’ll	  be	  Gine.	  	  Thanks.’	  	  I	  hope	  I’m	  not	  being	  rude.	  	  I	  can’t	  bear	  the	  thought	  of	  

having	  to	  make	  polite	  conversation	  for	  a	  second	  longer.	  	  If	  she	  tags	  along	  in	  spite	  

of	  my	  protests,	  I’m	  going	  to	  lie	  down	  on	  the	  red	  marble	  Gloor	  and	  cry.	  

She	  laughs	  and	  nods.	  	  ‘I	  hear	  ya!	  	  No	  problem.	  	  You	  go	  get	  yourself	  some	  

rest.’	  	  She	  hands	  me	  the	  key	  and	  I	  grab	  it.	  	  Nearly	  there.	  	  	  

I	  start	  to	  walk	  towards	  where	  the	  lifts	  ought	  to	  be	  –	  where	  I’d	  have	  put	  

them	  if	  I’d	  designed	  the	  building.	  	  	  

‘I’ll	  have	  someone	  bring	  up	  your	  bags	  immediately,’	  Riyonna	  calls	  after	  me.	  

That’s	  not	  soon	  enough.	  	  The	  last	  thing	  I	  want	  once	  I’m	  in	  my	  room	  is	  

someone	  knocking	  at	  the	  door.	  	  I’d	  completely	  forgotten	  about	  my	  suitcases.	  	  ‘No,	  

it’s	  okay,’	  I	  say.	  	  ‘I’ll	  take	  them	  up	  myself.’	  

‘Absolutely	  Gine,’	  says	  Riyonna.	  	  ‘Whatever	  you	  want.	  	  Oh	  –	  elevators	  are	  

that	  way.’	  	  She	  points	  in	  a	  direction	  that	  would	  not	  have	  occurred	  to	  me.	  	  Clearly	  

Swallowtail’s	  architect	  and	  I	  would	  never	  agree	  on	  anything.	  



The	  number	  on	  my	  paper	  key	  wallet	  begins	  with	  a	  ‘3’,	  which	  I	  suppose	  

means	  my	  room’s	  on	  the	  third	  Gloor.	  	  As	  the	  lift	  doors	  slide	  closed,	  I	  groan	  with	  

relief.	  	  Nearly	  there	  now.	  	  So	  so	  close.	  	  I	  feel	  numb,	  and	  therefore	  better.	  	  I’m	  too	  

tired	  to	  think,	  worry,	  regret,	  miss	  my	  family.	  	  	  

I	  get	  out	  on	  Level	  3	  and	  struggle	  to	  interpret	  the	  signs	  on	  the	  wall,	  though	  

they	  can’t	  be	  complicated	  –	  I’m	  just	  in	  the	  wrong	  condition	  to	  be	  staring	  at	  lots	  of	  

numbers	  that	  begin	  with	  3,	  and	  arrows	  pointing	  all	  over	  the	  place.	  	  It	  takes	  me	  

Give	  seconds	  longer	  than	  it	  should	  to	  work	  out	  that	  my	  room	  is	  right	  beside	  the	  

lift:	  a	  sharp	  left	  turn	  around	  a	  corner	  and	  I’m	  there.	  

I	  touch	  the	  key	  card	  against	  the	  pad	  on	  the	  door	  and	  a	  green	  light	  Glashes.	  	  

I	  let	  myself	  in	  and	  wheel	  my	  cases	  into	  the	  room,	  swearing	  under	  my	  breath	  as	  I	  

bang	  them	  against	  the	  door	  frame.	  	  	  It’s	  dark,	  but	  I	  can	  see	  I’m	  in	  a	  rectangular	  

space,	  about	  six	  feet	  by	  twelve,	  that	  widens	  out	  at	  the	  end.	  	  In	  the	  light	  that	  Gloods	  

into	  the	  room	  from	  the	  corridor,	  I	  see	  what	  look	  like	  the	  bottom	  ends	  of	  two	  

double	  beds.	  	  	  

My	  Gingers	  scrabble	  for	  a	  light	  switch.	  	  Instead,	  they	  Gind	  a	  small	  box-‐like	  

structure	  attached	  to	  the	  wall.	  	  I	  know	  from	  family	  holidays	  in	  British	  hotels	  that	  

this	  is	  the	  slot	  where	  I	  need	  to	  insert	  my	  key	  card	  if	  I	  want	  the	  lights	  to	  work.	  	  I	  

try	  to	  put	  it	  in	  and	  Gind	  I	  can’t.	  	  Opening	  the	  door	  wider	  for	  more	  light,	  I	  see	  why:	  

there’s	  already	  a	  card	  in	  the	  slot.	  	  The	  person	  who	  had	  the	  room	  before	  me	  must	  

have	  left	  it	  in,	  and	  whoever	  made	  up	  the	  room	  didn’t	  notice.	  	  I	  pull	  out	  the	  card,	  

drop	  it	  on	  the	  Gloor	  and	  replace	  it	  with	  mine.	  	  No	  lights	  come	  on.	  

The	  door	  next	  to	  the	  key	  card	  slot	  has	  to	  be	  the	  bathroom,	  opposite	  the	  

Gitted	  wardrobes,	  minibar	  and	  safe.	  	  I	  open	  it	  and	  walk	  in,	  feeling	  a	  sudden	  urgent	  

need	  to	  splash	  cold	  water	  on	  my	  face.	  	  The	  door	  to	  the	  third	  Gloor	  corridor	  clunks	  

shut,	  and	  it’s	  suddenly	  pitch	  black	  in	  here.	  	  Fumbling	  for	  the	  light	  switch,	  I	  Gind	  

nothing	  on	  the	  smooth,	  cool	  bathroom	  walls.	  	  	  

Feels	  like	  more	  marble.	  Probably	  red	  with	  white	  and	  black	  veins.	  	  	  

I	  reach	  around	  to	  grope	  outside	  in	  the	  hallway	  –	  there	  must	  be	  a	  switch	  

somewhere,	  surely	  –	  and	  Gind	  one	  eventually,	  lower	  than	  I	  expected	  it	  to	  be.	  	  	  

Light,	  at	  last.	  	  I	  was	  right:	  I’m	  in	  the	  bathroom.	  	  	  

Not	  right,	  says	  a	  voice	  in	  my	  head	  as	  my	  heart	  starts	  to	  pound.	  	  Something	  

is	  wrong	  in	  here…	  



The	  room	  is	  full	  of	  somebody’s	  possessions:	  a	  green	  and	  black	  one-‐piece	  

swimming	  costume	  hanging	  from	  a	  hook	  on	  the	  wall	  –	  petite-‐woman-‐sized,	  or	  

teenage	  girl	  maybe;	  a	  pair	  of	  men’s	  swimming	  trunks	  draped	  over	  the	  door	  of	  the	  

glass	  shower	  stall;	  lots	  of	  thin	  metal	  hair	  grips;	  two	  toothbrushes;	  two	  

deodorants;	  one	  of	  those	  old-‐fashioned	  rubber	  swimming	  caps	  in	  a	  pale	  pinky-‐

beige	  colour;	  shaving	  foam	  and	  an	  electric	  razor.	  

Shit.	  	  Shit	  shit	  shit	  shit	  shit.	  	  Someone’s	  here,	  in	  the	  room.	  	  They	  must	  be	  –	  

asleep	  in	  the	  beds	  I	  saw.	  	  No	  one	  would	  leave	  this	  many	  of	  their	  possessions	  

behind.	  	  

The	  key	  card	  that	  was	  in	  the	  slot	  when	  I	  walked	  in…	  	  

I	  hear	  a	  girl’s	  voice	  say,	  ‘I	  spilled	  Coke	  on	  Poggy.	  	  And	  Doodle	  Dandy.’	  

She	  sounds	  young	  and	  upset.	  	  And	  terrifyingly	  close.	  	  	  

Because	  she	  is.	  	  	  

Looks	  like	  I’m	  not	  the	  only	  one	  who’s	  not	  at	  my	  best	  in	  the	  middle	  of	  the	  

night.	  	  Riyonna	  the	  receptionist	  screwed	  up.	  	  This	  room’s	  already	  occupied	  –	  by	  

someone	  who,	  in	  less	  than	  twenty	  seconds,	  will	  Gind	  me	  in	  their	  bathroom.	  

What	  the	  hell	  do	  I	  do?	  

§	  


