
Did	
  You	
  See	
  Melody?	
  

Sophie	
  Hannah	
  



For the longest time, I thought my sister Emory was the lucky one.  Sometimes I still 
feel that way.  She died before they could kill her.  No life at all is better than a life 
spent waiting to die.  
 The hardest thing is when the Kind Smiles promise I’ll survive – not just 
another day or week, but until I’m an adult, maybe even until I’m old.  If that’s true…  
but it can’t already be true if it hasn’t happened yet.  If it does in the future, I’ll have to 
stop envying the sister I never met and start feeling guilty because I made it and she 
didn’t.  

I’ve got this far, but that means nothing.  I can’t allow myself to hope.  Which I 
guess means I shouldn’t believe the Kind Smiles.  

Once the tiniest doubt creeps in, you start to wonder about everything. 
When I’m alone, I whisper over and over, ‘My name is Melody Chapa, my 

name is Melody Chapa.’  It makes me feel worse – as if the girl trying to convince me 
must have a different name – though there’s no one there but me. 
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If	
  I	
  could	
  turn	
  and	
  run,	
  I	
  would.	
  	
  Run	
  back	
  home,	
  however	
  long	
  it	
  took.	
  	
  Six	
  

months,	
  probably	
  –	
  and	
  I’d	
  need	
  to	
  be	
  able	
  to	
  sprint	
  across	
  the	
  Atlantic	
  Ocean.	
  	
  

My	
  legs	
  twitch	
  with	
  the	
  urge	
  to	
  race	
  back	
  to	
  Patrick,	
  Jess	
  and	
  Olly	
  and	
  pretend	
  

none	
  of	
  this	
  ever	
  happened.	
  

	
   Not	
  that	
  anything	
  has	
  really	
  happened	
  yet.	
  	
  So	
  far	
  all	
  I’ve	
  done	
  is	
  Gly	
  and	
  

land.	
  	
  	
  

I’m	
  standing	
  outside	
  a	
  café	
  called	
  Lola	
  Coffee	
  in	
  the	
  arrivals	
  hall	
  at	
  

Phoenix	
  Sky	
  Harbor	
  airport	
  in	
  Arizona,	
  waiting	
  for	
  the	
  hire	
  car	
  man.	
  	
  All	
  around	
  

me	
  are	
  people	
  in	
  dark	
  suits,	
  brightly-­‐coloured	
  T-­‐shirts	
  with	
  underarm	
  sweat	
  

stains,	
  crumpled	
  linen	
  dresses,	
  checked	
  shorts	
  with	
  bulging	
  pockets.	
  	
  I	
  spot	
  the	
  

man	
  who	
  had	
  the	
  seat	
  across	
  the	
  aisle	
  from	
  me	
  on	
  the	
  second	
  of	
  my	
  two	
  Glights.	
  	
  

He	
  snored	
  most	
  of	
  the	
  way	
  from	
  Chicago,	
  where	
  I	
  changed	
  planes,	
  to	
  Phoenix,	
  

oblivious	
  to	
  the	
  stewardesses	
  tactfully	
  lifting	
  his	
  belly	
  to	
  check	
  his	
  seatbelt	
  was	
  

fastened.	
  

One	
  by	
  one,	
  the	
  other	
  passengers	
  stride	
  conGidently	
  out	
  of	
  the	
  airport,	
  or	
  

else	
  they	
  linger	
  to	
  hug	
  loved	
  ones	
  who	
  have	
  come	
  to	
  meet	
  them.	
  	
  They	
  all	
  sound	
  

relieved	
  and	
  happy	
  as	
  they	
  say,	
  ‘Let’s	
  go	
  home’	
  in	
  a	
  dozen	
  different	
  ways.	
  	
  	
  

	
   No	
  one’s	
  saying	
  it	
  to	
  me.	
  	
  As	
  an	
  experiment,	
  I	
  whisper	
  the	
  words	
  to	
  myself.	
  	
  

They	
  sound	
  like	
  a	
  threat.	
  

Breathe.	
  	
  Stop	
  thinking	
  crazy	
  thoughts.	
  	
  Be	
  patient.	
  	
  Count	
  away	
  the	
  panic.	
  

1,	
  2,	
  3,	
  4…	
  

The	
  hire	
  car	
  man	
  is	
  thirty-­‐Give	
  minutes	
  late.	
  	
  I	
  try	
  to	
  persuade	
  myself	
  this	
  

might	
  be	
  a	
  good	
  thing.	
  	
  It	
  means	
  I’m	
  off	
  the	
  hook.	
  	
  I	
  can	
  decide	
  not	
  to	
  wait	
  any	
  

longer	
  and	
  I	
  won’t	
  be	
  letting	
  him	
  down.	
  	
  If	
  I	
  want	
  to	
  book	
  myself	
  on	
  the	
  next	
  Glight	
  

back	
  to	
  Heathrow,	
  I’m	
  in	
  the	
  perfect	
  place.	
  	
  There’s	
  nothing	
  stopping	
  me	
  apart	
  

from	
  a	
  decision	
  I	
  made.	
  

The	
  right	
  decision.	
  	
  Just	
  because	
  it’s	
  hard	
  doesn’t	
  make	
  it	
  wrong.	
  

	
   Where	
  the	
  hell	
  is	
  he?	
  	
  He	
  promised	
  he’d	
  be	
  here.	
  	
  I’ve	
  paid	
  for	
  the	
  car	
  

already.	
  	
  It’s	
  10.05	
  pm	
  Arizona	
  time	
  and	
  just	
  gone	
  six	
  in	
  the	
  morning	
  in	
  England.	
  

I’ve	
  missed	
  a	
  night’s	
  sleep,	
  which	
  probably	
  explains	
  why	
  I	
  can	
  feel	
  myself	
  swaying	
  

from	
  side	
  to	
  side	
  in	
  my	
  attempt	
  to	
  stand	
  still.	
  	
  Driving	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  



road	
  for	
  the	
  Girst	
  time	
  in	
  my	
  life	
  is	
  going	
  to	
  be	
  fun.	
  	
  Assuming	
  I	
  ever	
  have	
  

something	
  to	
  drive.	
  

	
   I	
  don’t	
  want	
  to	
  think	
  that	
  I’ve	
  ruined	
  everything	
  before	
  I’ve	
  got	
  anywhere	
  

or	
  achieved	
  anything,	
  but	
  it’s	
  a	
  conclusion	
  I	
  have	
  to	
  keep	
  batting	
  away	
  as	
  I	
  wait	
  

and	
  wait	
  and	
  still	
  no	
  one	
  appears.	
  	
  I	
  should	
  have	
  hired	
  a	
  car	
  the	
  way	
  most	
  people	
  

do,	
  from	
  one	
  of	
  the	
  companies	
  at	
  Phoenix	
  airport,	
  but	
  they	
  were	
  all	
  so	
  expensive	
  

and	
  I’d	
  spent	
  bone-­‐chilling	
  amounts	
  of	
  money	
  on	
  this,	
  whatever	
  it	
  is	
  I’m	
  doing,	
  

already.	
  	
  So	
  I	
  opted	
  instead	
  for	
  the	
  suspiciously	
  good	
  value	
  internet	
  advert	
  with	
  

the	
  cheesy	
  typeface:	
  ‘The	
  best	
  cars,	
  dirt	
  cheap,	
  delivered	
  to	
  wherever	
  you	
  are!’	
  	
  	
  

	
   I	
  pull	
  my	
  phone	
  out	
  of	
  my	
  bag	
  and	
  stare	
  at	
  it.	
  	
  Should	
  I	
  switch	
  it	
  out	
  of	
  

Glight-­‐safe	
  mode	
  so	
  that	
  I	
  can	
  text	
  the	
  hire	
  car	
  man?	
  	
  	
  

	
   No.	
  	
  Out	
  of	
  the	
  question.	
  	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  the	
  will	
  power	
  to	
  ignore	
  all	
  the	
  

texts	
  from	
  Patrick	
  and	
  Jess,	
  Jess	
  especially.	
  	
  She	
  and	
  I	
  are	
  the	
  proGicient	
  

communicators	
  of	
  the	
  family.	
  	
  She,	
  more	
  than	
  Patrick,	
  would	
  know	
  how	
  to	
  craft	
  a	
  

message	
  that	
  would	
  leave	
  me	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  reply.	
  	
  Olly	
  won’t	
  have	
  sent	
  a	
  text.	
  	
  

He’ll	
  assume	
  there’s	
  nothing	
  he	
  can	
  do,	
  that	
  Patrick	
  and	
  Jess	
  will	
  be	
  saying	
  all	
  

that	
  needs	
  to	
  be	
  said.	
  	
  	
  

	
   For	
  some	
  reason	
  it’s	
  the	
  thought	
  of	
  Olly	
  doing	
  nothing	
  that	
  Gills	
  my	
  eyes	
  

with	
  tears.	
  	
  Mum’s	
  gone.	
  	
  Oh,	
  well.	
  	
  She	
  might	
  come	
  back.	
  	
  I’ll	
  wait	
  and	
  see,	
  I	
  

suppose.	
  	
  

	
   I	
  throw	
  my	
  phone	
  back	
  in	
  my	
  bag,	
  hands	
  shaking.	
  	
  	
  

Maybe	
  I	
  should	
  go	
  for	
  a	
  walk	
  to	
  calm	
  myself	
  down.	
  	
  There’s	
  a	
  corridor	
  of	
  

shops	
  branching	
  off	
  from	
  the	
  main	
  arrivals	
  hall.	
  	
  I	
  can	
  see	
  a	
  bookshop	
  called	
  

Hudson	
  and	
  something	
  called	
  Canyon	
  News.	
  	
  I	
  can’t	
  imagine	
  summoning	
  the	
  

concentration	
  required	
  to	
  read	
  but	
  I	
  might	
  feel	
  differently	
  in	
  a	
  few	
  days,	
  once	
  I’ve	
  

had	
  time	
  to	
  adjust	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  I’ve	
  done	
  the	
  one	
  thing,	
  the	
  only	
  thing,	
  that	
  I	
  

would	
  never	
  do.	
  

I	
  should	
  buy	
  a	
  book.	
  	
  DeGinitely.	
  	
  To	
  read	
  by	
  the	
  pool	
  at	
  the	
  resort.	
  	
  Pools	
  

plural	
  –	
  there	
  are	
  several,	
  according	
  to	
  the	
  website.	
  	
  Also,	
  if	
  I	
  want	
  the	
  hire	
  car	
  

man	
  to	
  turn	
  up,	
  I	
  ought	
  to	
  walk	
  away.	
  	
  As	
  soon	
  I	
  move	
  from	
  this	
  spot,	
  he	
  will	
  

appear	
  –	
  isn’t	
  that	
  the	
  way	
  life	
  works?	
  	
  I’ll	
  walk	
  four	
  paces	
  and	
  turn	
  round	
  and	
  

there	
  he’ll	
  be,	
  holding	
  up	
  a	
  sign	
  with	
  my	
  name	
  on	
  it.	
  	
  	
  



Either	
  that	
  or	
  there	
  are	
  no	
  secret	
  rules	
  governing	
  our	
  interactions	
  with	
  

other	
  people,	
  and	
  we’ll	
  miss	
  each	
  other.	
  	
  He’ll	
  leave	
  and	
  I’ll	
  end	
  up	
  taking	
  a	
  cab	
  to	
  

the	
  resort,	
  but	
  only	
  after	
  I’ve	
  wasted	
  another	
  hour	
  waiting	
  for	
  a	
  man	
  who’s	
  been	
  

and	
  gone.	
  

I	
  sigh	
  and	
  look	
  at	
  my	
  phone	
  again.	
  	
  Surely	
  I	
  could	
  go	
  out	
  of	
  Glight	
  mode	
  for	
  

the	
  twenty	
  seconds	
  it	
  would	
  take	
  to	
  ring	
  him?	
  	
  If	
  I	
  did	
  that,	
  and	
  didn’t	
  allow	
  

myself	
  to	
  look	
  at	
  how	
  many	
  texts	
  were	
  waiting	
  for	
  me…	
  	
  

Impossible.	
  	
  Once	
  I	
  knew	
  for	
  certain	
  that	
  I	
  had	
  messages,	
  I’d	
  have	
  to	
  read	
  

them.	
  

With	
  my	
  thumb,	
  I	
  press	
  the	
  ‘Pictures’	
  icon	
  on	
  my	
  phone’s	
  screen	
  and	
  scroll	
  

through	
  my	
  photos	
  until	
  I	
  Gind	
  my	
  favourite	
  one	
  of	
  Jess	
  and	
  Olly.	
  	
  They’re	
  sitting	
  

on	
  the	
  old	
  tractor	
  in	
  the	
  garden	
  of	
  the	
  Greyhound	
  pub,	
  looking	
  so	
  perfectly	
  like	
  

themselves.	
  	
  Olly’s	
  mouth	
  is	
  open	
  and	
  his	
  arms	
  are	
  in	
  the	
  air,	
  mid-­‐gesture.	
  	
  He’s	
  

trying	
  to	
  explain	
  to	
  me	
  how	
  best	
  to	
  hit-­‐marker	
  a	
  trick	
  shot.	
  	
  As	
  I	
  took	
  the	
  photo,	
  I	
  

said,	
  ‘How	
  to	
  what	
  a	
  what?’	
  	
  	
  

Jess	
  is	
  sitting	
  in	
  front	
  of	
  Olly:	
  straight-­‐backed,	
  chin	
  tilted	
  upwards.	
  	
  She’s	
  

grinning	
  at	
  my	
  bewilderment	
  from	
  her	
  position	
  of	
  superiority,	
  as	
  someone	
  who	
  

speaks	
  Gluent	
  Olly.	
  	
  Seconds	
  after	
  I	
  took	
  the	
  photo,	
  he	
  sighed	
  and	
  slid	
  off	
  the	
  

tractor	
  with	
  a	
  resigned,	
  ‘Never	
  mind,	
  Mum.	
  	
  You	
  wouldn’t	
  understand.’	
  	
  Jess	
  said,	
  

‘Of	
  course	
  she	
  wouldn’t.	
  	
  Not	
  everyone	
  is	
  a	
  member	
  of	
  the	
  sniping	
  community.	
  	
  In	
  

a	
  game,	
  Mum	
  –	
  not	
  in	
  real	
  life,’	
  she	
  added,	
  seeing	
  my	
  worried	
  expression.	
  	
  ‘Olly’s	
  

not	
  really	
  a	
  sniper.’	
  

I	
  press	
  my	
  eyes	
  shut.	
  	
  No	
  way	
  for	
  any	
  tears	
  to	
  squeeze	
  out,	
  however	
  hard	
  

they	
  try.	
  	
  	
  

Get	
  a	
  grip,	
  Cara.	
  

My	
  own	
  stupid	
  fault	
  for	
  looking	
  at	
  family	
  photos.	
  	
  Jess	
  and	
  Olly	
  will	
  be	
  Gine	
  

at	
  home	
  with	
  Patrick.	
  	
  Am	
  I	
  seriously	
  going	
  to	
  spend	
  the	
  next	
  fortnight	
  mooning	
  

over	
  their	
  pictures	
  as	
  if	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  see	
  them	
  for	
  years?	
  	
  It’s	
  only	
  two	
  weeks.	
  	
  

Two	
  short	
  insigniGicant	
  weeks.	
  	
  I’ll	
  be	
  back	
  home	
  before	
  we	
  all	
  know	
  it.	
  

I	
  should	
  put	
  my	
  phone	
  away	
  and	
  not	
  think	
  about	
  it	
  again.	
  	
  Instead,	
  I	
  swipe	
  

right	
  with	
  my	
  Ginger	
  until	
  I’m	
  staring	
  –	
  for	
  the	
  three-­‐hundredth	
  time	
  since	
  I	
  set	
  

off	
  –	
  at	
  the	
  last	
  photo	
  I	
  took	
  before	
  leaving	
  home.	
  	
  It’s	
  an	
  aerial	
  view	
  of	
  the	
  note	
  I	
  

left	
  on	
  the	
  kitchen	
  table.	
  	
  	
  



My	
  family	
  won’t	
  know	
  that	
  the	
  version	
  they	
  read	
  was	
  my	
  fourth	
  attempt.	
  	
  I	
  

tried	
  to	
  explain	
  too	
  much	
  the	
  Girst	
  three	
  times.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  hating	
  everything	
  I’d	
  

written,	
  I	
  decided	
  to	
  keep	
  it	
  short	
  and	
  simple.	
  	
  ‘Dear	
  Patrick,	
  Jess	
  and	
  Olly,	
  I’ve	
  

gone	
  away	
  for	
  a	
  while.	
  I	
  didn’t	
  tell	
  you	
  before	
  I	
  left	
  because	
  I	
  was	
  scared	
  you’d	
  try	
  

and	
  stop	
  me.	
  	
  I	
  need	
  time	
  alone	
  to	
  sort	
  a	
  few	
  things	
  out	
  in	
  my	
  head.	
  	
  Please	
  don’t	
  

be	
  angry.	
  	
  I’ll	
  be	
  back	
  on	
  Tuesday	
  24	
  October.	
  	
  I	
  love	
  you	
  all	
  very	
  much.	
  	
  Cara/

Mum	
  xxx’.	
  

It’s	
  comforting	
  to	
  see	
  it	
  again	
  in	
  black	
  and	
  white:	
  the	
  date	
  I’ll	
  be	
  home.	
  	
  

That’s	
  why	
  I	
  keep	
  looking,	
  I	
  think.	
  	
  Thank	
  goodness	
  I	
  took	
  this	
  photo	
  before	
  I	
  set	
  

out	
  for	
  Heathrow.	
  	
  I	
  nearly	
  didn’t	
  bother.	
  	
  Without	
  concrete	
  evidence	
  in	
  the	
  form	
  

of	
  a	
  picture,	
  I	
  would	
  by	
  now	
  have	
  convinced	
  myself	
  I’d	
  written	
  something	
  terrible	
  

that	
  I	
  didn’t	
  mean	
  and	
  could	
  never	
  take	
  back.	
  	
  Dear	
  Patrick,	
  Jess	
  and	
  Olly,	
  you	
  have	
  

Ninally	
  succeeded	
  in	
  driving	
  me	
  away.	
  	
  It	
  will	
  serve	
  you	
  right	
  if	
  you	
  never	
  see	
  me	
  

again...	
  

Behind	
  me,	
  I	
  hear	
  a	
  chair	
  leg	
  scrape	
  against	
  a	
  hard	
  surface.	
  	
  I	
  turn	
  and	
  

watch	
  a	
  man	
  lower	
  himself	
  into	
  a	
  seat	
  at	
  one	
  of	
  the	
  café’s	
  tables.	
  	
  He’s	
  young	
  –	
  

early	
  to	
  mid	
  twenties	
  –	
  with	
  dark	
  hair	
  and	
  a	
  wispy	
  beard,	
  baggy	
  terracotta-­‐

coloured	
  jeans	
  with	
  turned-­‐up	
  ends,	
  sandals	
  with	
  running-­‐shoe	
  soles,	
  and	
  a	
  grey	
  

T-­‐shirt	
  that	
  says	
  ‘Rock	
  the	
  hole’	
  next	
  to	
  a	
  picture	
  of	
  hole	
  on	
  a	
  golf	
  course	
  with	
  a	
  

Glag	
  protruding	
  from	
  it.	
  	
  On	
  the	
  table	
  in	
  front	
  of	
  him	
  there’s	
  a	
  sign	
  with	
  my	
  name	
  

on	
  it,	
  though	
  he’s	
  spelled	
  my	
  surname	
  wrong:	
  Burroughs	
  instead	
  of	
  Burrows.	
  	
  

He’s	
  staring	
  straight	
  ahead,	
  avoiding	
  eye-­‐contact	
  with	
  me	
  as	
  if	
  the	
  two	
  of	
  us	
  are	
  

nothing	
  to	
  do	
  with	
  each	
  other.	
  	
  	
  

For	
  a	
  second,	
  I	
  wonder	
  why	
  he	
  hasn’t	
  worked	
  out	
  that	
  the	
  only	
  other	
  

person	
  anywhere	
  near	
  Lola	
  Coffee	
  must	
  be	
  the	
  woman	
  he’s	
  supposed	
  to	
  be	
  

meeting	
  there.	
  Then	
  I	
  get	
  it:	
  his	
  brief	
  doesn’t	
  include	
  working	
  anything	
  out.	
  	
  All	
  

he’s	
  paid	
  to	
  do	
  is	
  turn	
  up	
  at	
  the	
  airport	
  with	
  the	
  car	
  I’ve	
  hired	
  and	
  a	
  sign	
  with	
  

something	
  resembling	
  my	
  name	
  on	
  it.	
  	
  Both	
  of	
  those	
  things	
  he’s	
  done;	
  why	
  

should	
  he	
  try	
  harder?	
  	
  	
  

Patrick,	
  my	
  husband	
  –	
  whose	
  ofGicial	
  title	
  should	
  be	
  ‘Patron	
  Saint	
  of	
  the	
  

Can’t	
  Be	
  Arsed	
  to	
  do	
  Any	
  More	
  than	
  the	
  Bare	
  Minimum’	
  –	
  would	
  defend	
  Mr	
  Rock	
  

the	
  Hole	
  for	
  sure,	
  using	
  a	
  version	
  of	
  his	
  famous-­‐in-­‐our-­‐family	
  cutlery-­‐divider	
  

defence.	
   Shortly	
  after	
  we	
  got	
  married,	
  I	
  tactfully	
  pointed	
  out	
  to	
  him	
  that	
  he	
  might	
  



in	
  future	
  return	
  clean	
  forks	
  to	
  the	
  fork	
  section	
  of	
  the	
  cutlery	
  drawer,	
  knives	
  to	
  the	
  

knife	
  section,	
  spoons	
  to	
  the	
  spoon	
  area,	
  and	
  so	
  on,	
  instead	
  of	
  throwing	
  them	
  all	
  in	
  

haphazardly	
  and	
  letting	
  them	
  land	
  wherever.	
  	
  He	
  sighed	
  and	
  said,	
  ‘Cara,	
  I	
  put	
  

away	
  a	
  lot	
  of	
  cutlery.	
  	
  Mostly	
  things	
  end	
  up	
  where	
  there	
  supposed	
  to,	
  but	
  if	
  

something	
  falls	
  into	
  the	
  wrong	
  bit,	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  dig	
  it	
  out	
  and	
  move	
  it	
  to	
  a	
  

different	
  section.’	
  	
  He	
  said	
  it	
  as	
  if	
  doing	
  this	
  would	
  be	
  anyone’s	
  deGinition	
  of	
  

insanity.	
  	
  Approximately	
  twelve	
  years	
  later,	
  his	
  perfectionist	
  daughter	
  got	
  sick	
  of	
  

reaching	
  into	
  the	
  cutlery	
  drawer	
  for	
  a	
  yoghurt	
  spoon	
  and	
  pulling	
  out	
  a	
  steak	
  knife	
  

instead,	
  and	
  gave	
  him	
  a	
  savaging	
  he	
  still	
  hasn’t	
  forgotten.	
  	
  Ever	
  since,	
  our	
  forks,	
  

knives	
  and	
  spoons	
  have	
  known	
  their	
  places.	
  	
  

I	
  blink	
  back	
  new	
  tears	
  –	
  no	
  more	
  thoughts	
  of	
  home	
  allowed,	
  not	
  tonight	
  –	
  

and	
  introduce	
  myself	
  to	
  Rock	
  the	
  Hole,	
  who	
  neither	
  apologises	
  for	
  his	
  lateness	
  

nor	
  offers	
  to	
  help	
  carry	
  my	
  luggage.	
  

It’s	
  warm	
  outside,	
  verging	
  on	
  hot.	
  	
  I	
  remember	
  from	
  the	
  website	
  that	
  my	
  

hire	
  car	
  is	
  supposed	
  to	
  have	
  something	
  called	
  ‘climate	
  control’,	
  which	
  I’m	
  hoping	
  

means	
  air	
  conditioning.	
  	
  It	
  must	
  be	
  the	
  same	
  thing.	
  	
  I	
  know	
  next	
  to	
  nothing	
  about	
  

cars,	
  apart	
  from	
  the	
  absolute	
  basics	
  of	
  how	
  to	
  drive	
  them.	
  

The	
  air	
  here	
  smells	
  nothing	
  like	
  at	
  home.	
  	
  I	
  wonder	
  if	
  this	
  is	
  a	
  speciGically	
  

Arizona	
  smell.	
  	
  Does	
  New	
  York	
  smell	
  different,	
  and	
  Chicago?	
  	
  I’ve	
  never	
  been	
  to	
  

America	
  before	
  so	
  I	
  have	
  no	
  way	
  of	
  knowing.	
  

The	
  car	
  is	
  a	
  Range	
  Rover,	
  black	
  and	
  glossy	
  with	
  three	
  parallel	
  silver	
  stripes	
  

on	
  each	
  side.	
  	
  It	
  looks	
  and	
  smells	
  brand	
  new.	
  	
  We	
  sit	
  in	
  the	
  front	
  –	
  me	
  in	
  the	
  

driver’s	
  seat	
  and	
  Rock	
  the	
  Hole	
  next	
  to	
  me	
  –	
  to	
  do	
  the	
  paperwork.	
  	
  His	
  

handwriting	
  is	
  a	
  bit	
  like	
  Patrick’s:	
  incomplete	
  circles	
  for	
  ‘o’s,	
  ‘a’s	
  and	
  ‘e’s,	
  like	
  

broken	
  links	
  in	
  a	
  chain.	
  	
  I	
  wonder	
  how	
  surprised	
  he’d	
  be	
  if	
  I	
  smiled	
  knowingly	
  

and	
  said,	
  ‘I	
  can	
  imagine	
  what	
  your	
  cutlery	
  drawer	
  looks	
  like.’	
  

Having	
  covered	
  the	
  basics	
  of	
  how	
  the	
  car	
  works,	
  he	
  starts	
  to	
  describe,	
  in	
  a	
  

bored	
  drawl,	
  its	
  unnecessary	
  features:	
  eight	
  different	
  colour	
  options	
  for	
  the	
  

interior	
  lighting;	
  retractable	
  sun-­‐roof;	
  memory	
  buttons	
  numbered	
  M1	
  to	
  M4,	
  so	
  

that	
  four	
  driver-­‐seat	
  positions	
  can	
  be	
  stored.	
  	
  	
  

Hasn’t	
  he	
  noticed	
  I’m	
  alone?	
  	
  The	
  car	
  might	
  be	
  ready	
  and	
  able	
  to	
  

remember	
  four	
  people,	
  but	
  it’ll	
  have	
  to	
  make	
  do	
  with	
  only	
  one.	
  	
  It’s	
  a	
  shame	
  –	
  Olly	
  

would	
  love	
  these	
  lights	
  that	
  are	
  orange	
  one	
  minute	
  and	
  bright	
  green	
  the	
  next.	
  



You	
  can	
  still	
  go	
  home.	
  	
  You	
  can	
  step	
  out	
  of	
  the	
  car,	
  and…	
  

‘I	
  need	
  you	
  to	
  do	
  me	
  a	
  favour,’	
  I	
  say	
  to	
  Rock	
  before	
  I	
  have	
  a	
  chance	
  to	
  

change	
  my	
  mind.	
  	
  Pulling	
  my	
  phone	
  out	
  of	
  my	
  bag,	
  I	
  hand	
  it	
  to	
  him	
  and	
  say,	
  ‘Keep	
  

this	
  for	
  me.	
  	
  Give	
  it	
  back	
  when	
  I	
  drop	
  the	
  car	
  off	
  in	
  two	
  weeks.	
  	
  I’ll	
  pay	
  you	
  an	
  

extra	
  hundred	
  dollars	
  –	
  Gifty	
  now,	
  Gifty	
  when	
  I	
  get	
  my	
  phone	
  back.’	
  

‘Okay.’	
  	
  He	
  shrugs,	
  not	
  even	
  a	
  tiny	
  bit	
  curious.	
  	
  	
  

Now	
  that	
  he’s	
  agreed,	
  I’m	
  not	
  sure	
  I	
  want	
  to	
  do	
  it.	
  	
  How	
  many	
  decisions	
  

made	
  and	
  immediately	
  regretted	
  can	
  a	
  woman	
  be	
  expected	
  to	
  stand	
  by	
  in	
  one	
  

week?	
  	
  	
  

Rock	
  holds	
  out	
  his	
  hand.	
  	
  I	
  throw	
  my	
  phone	
  at	
  it	
  harder	
  than	
  I	
  need	
  to.	
  	
  

Take	
  that,	
  doubts.	
  	
  	
  

It’s	
  the	
  only	
  way.	
  	
  If	
  I	
  have	
  it	
  with	
  me,	
  I’ll	
  crack	
  in	
  a	
  few	
  hours,	
  or	
  a	
  few	
  

days,	
  and	
  read	
  all	
  the	
  texts	
  that	
  are	
  waiting	
  for	
  me.	
  	
  I	
  won’t	
  be	
  strong	
  enough	
  to	
  

resist	
  the	
  pleas	
  for	
  me	
  to	
  come	
  home.	
  	
  ‘Thank	
  you,’	
  I	
  mumble.	
  

‘Fifty	
  bucks,	
  lady.’	
  	
  Rock	
  holds	
  out	
  his	
  hand	
  again.	
  

I	
  give	
  him	
  the	
  money,	
  wishing	
  I’d	
  offered	
  an	
  extra	
  ten	
  dollars	
  for	
  the	
  right	
  

to	
  say,	
  ‘You	
  will	
  look	
  after	
  it	
  properly,	
  won’t	
  you?’	
  	
  I	
  didn’t,	
  so	
  I	
  keep	
  my	
  mouth	
  

shut.	
  	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  to	
  trust	
  him,	
  or	
  stop	
  caring	
  about	
  what	
  happens	
  to	
  my	
  

phone	
  –	
  one	
  or	
  the	
  other.	
  

Finally	
  he	
  says,	
  ‘Okay,	
  you’re	
  all	
  done.’	
  	
  He	
  gets	
  out	
  of	
  the	
  car	
  and	
  slams	
  the	
  

passenger	
  door	
  shut	
  without	
  saying	
  goodbye.	
  

I’ve	
  never	
  felt	
  more	
  alone	
  in	
  my	
  life.	
  	
  Or	
  more	
  awake.	
  	
  A	
  Gizzing	
  mix	
  of	
  fear	
  

and	
  excitement,	
  combined	
  with	
  the	
  underlying	
  exhaustion,	
  makes	
  me	
  feel	
  dizzy	
  

and	
  nauseous.	
  	
  I	
  open	
  my	
  bag,	
  pull	
  out	
  the	
  driving	
  directions	
  I	
  printed	
  last	
  night	
  

and	
  unfold	
  them.	
  	
  ‘Ready	
  to	
  go,’	
  I	
  say	
  to	
  nobody.	
  

This	
  is	
  truly	
  happening.	
  	
  I,	
  Cara	
  Burrows	
  from	
  Hertford,	
  England,	
  am	
  on	
  

my	
  way	
  to	
  the	
  Give-­‐star	
  Swallowtail	
  Resort	
  and	
  Spa	
  in	
  the	
  foothills	
  of	
  Camelback	
  

Mountain,	
  Arizona.	
  	
  Without	
  my	
  family’s	
  knowledge	
  or	
  permission.	
  	
  To	
  most	
  

people,	
  I	
  would	
  look	
  like	
  a	
  woman	
  setting	
  off	
  on	
  the	
  holiday	
  of	
  a	
  lifetime,	
  not	
  one	
  

escaping	
  from	
  an	
  unbearable	
  situation.	
  

If	
  Olly	
  and	
  the	
  children	
  are	
  angry	
  when	
  I	
  next	
  see	
  them,	
  if	
  they	
  scream	
  and	
  

shout	
  at	
  me,	
  I’ll	
  survive.	
  	
  So	
  will	
  they.	
  

That’s	
  why	
  I’m	
  here.	
  	
  It’s	
  the	
  only	
  reason.	
  	
  I	
  need	
  us	
  to	
  survive.	
  	
  All	
  of	
  us.	
  



§	
  

It’s	
  ten	
  past	
  midnight	
  by	
  the	
  time	
  I	
  arrive	
  at	
  the	
  resort.	
  	
  The	
  SatNav	
  on	
  my	
  hire	
  

car	
  is	
  broken,	
  it	
  turns	
  out	
  –	
  and	
  I	
  had	
  to	
  pull	
  over	
  twice	
  to	
  memorise	
  the	
  next	
  

stage	
  of	
  my	
  directions.	
  	
  At	
  one	
  point,	
  I	
  took	
  a	
  wrong	
  turn,	
  thinking,	
  ‘This	
  is	
  

probably	
  going	
  to	
  be	
  wrong.	
  	
  I	
  bet	
  it’s	
  wrong.’	
  	
  It	
  was	
  twenty	
  minutes	
  before	
  I	
  

could	
  safely	
  turn	
  round	
  and	
  get	
  back	
  on	
  track,	
  and	
  then	
  I	
  promptly	
  got	
  lost	
  again	
  

and	
  ended	
  up	
  driving	
  God	
  knows	
  where	
  for	
  another	
  forty	
  minutes.	
  	
  A	
  journey	
  

that	
  should	
  have	
  taken	
  me	
  half	
  an	
  hour	
  took	
  nearly	
  two	
  hours.	
  

	
   Now,	
  Ginally,	
  I’m	
  here,	
  and	
  I	
  hardly	
  dare	
  breathe.	
  	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  tell	
  

myself	
  I’m	
  on	
  my	
  way	
  somewhere.	
  	
  This	
  is	
  it.	
  	
  I’ve	
  arrived.	
  	
  Whatever’s	
  supposed	
  

to	
  happen	
  at	
  the	
  Swallowtail	
  Resort	
  and	
  Spa	
  –	
  the	
  magic,	
  indeGinable	
  thing	
  that	
  

will	
  make	
  all	
  my	
  problems	
  go	
  away	
  –	
  could	
  and	
  should	
  and,	
  please	
  God,	
  will	
  start	
  

happening	
  now.	
  	
  	
  

	
   Soon.	
  	
  Not	
  right	
  now	
  as	
  in	
  immediately	
  this	
  second.	
  	
  Setting	
  unrealistic	
  

goals	
  is	
  only	
  going	
  to	
  make	
  me	
  feel	
  worse,	
  and	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  no	
  life-­‐changing	
  

revelation	
  has	
  ever	
  happened	
  in	
  a	
  car	
  park.	
  	
  

	
   I	
  pull	
  into	
  a	
  space,	
  throw	
  open	
  the	
  door,	
  twist	
  my	
  body	
  round	
  so	
  that	
  my	
  

legs	
  are	
  outside	
  the	
  car,	
  and	
  look	
  out	
  at	
  the	
  night.	
  	
  Now	
  that	
  I’m	
  here	
  and	
  the	
  

adrenaline	
  rush	
  of	
  handling	
  a	
  strange	
  car	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  road	
  in	
  an	
  

unknown	
  country	
  has	
  drained	
  away,	
  the	
  tiredness	
  I	
  managed	
  to	
  keep	
  at	
  bay	
  while	
  

driving	
  takes	
  hold	
  of	
  me,	
  weighing	
  me	
  down,	
  making	
  patches	
  of	
  my	
  skin	
  ache.	
  	
  	
  

	
   The	
  night	
  sparkles	
  with	
  so	
  many	
  stars,	
  it	
  looks	
  staged,	
  like	
  a	
  set	
  in	
  a	
  

theatre.	
  	
  I	
  never	
  see	
  any	
  at	
  home.	
  	
  Never	
  have	
  time	
  to	
  look.	
  	
  I	
  stare	
  at	
  the	
  dark	
  

outline	
  of	
  what	
  I	
  assume	
  is	
  Camelback	
  Mountain.	
  	
  ‘I	
  can’t	
  see	
  you	
  yet,	
  but	
  I	
  know	
  

you’re	
  beautiful,’	
  I	
  whisper,	
  and	
  start	
  to	
  cry.	
  	
  	
  

	
   Cut	
  it	
  out	
  right	
  now,	
  Cara.	
  	
  Get	
  to	
  your	
  room,	
  and	
  then	
  you	
  can	
  do	
  it	
  all:	
  cry,	
  

get	
  something	
  to	
  eat,	
  have	
  a	
  relaxing	
  bath,	
  sleep,	
  wish	
  you	
  hadn’t	
  given	
  your	
  phone	
  

to	
  a	
  rude	
  stranger…	
  

	
   Getting	
  to	
  my	
  room	
  might	
  be	
  more	
  of	
  a	
  challenge	
  than	
  I	
  anticipated.	
  	
  The	
  

scale	
  of	
  the	
  car	
  park	
  suggests	
  the	
  Swallowtail	
  resort	
  might	
  be	
  the	
  size	
  of	
  a	
  small	
  

town.	
  	
  It	
  could	
  be	
  bigger	
  than	
  Hertford,	
  come	
  to	
  think	
  of	
  it.	
  	
  As	
  well	
  as	
  a	
  sign	
  



saying	
  ‘Main	
  Hotel	
  Building/Reception’,	
  I’ve	
  already	
  seen	
  several	
  suggesting	
  there	
  

are	
  lots	
  of	
  different	
  residential	
  areas	
  here:	
  ‘Copper	
  Star	
  Villas’,	
  ‘Monarch	
  Suites’,	
  

Swallowtail	
  Village,	
  The	
  Residence,	
  ‘Camelback	
  Casitas’.	
  	
  

The	
  sign	
  I	
  saw	
  for	
  reception	
  was	
  quite	
  a	
  way	
  back.	
  	
  I	
  close	
  my	
  eyes,	
  

thinking	
  of	
  the	
  effort	
  it	
  will	
  take	
  to	
  wheel	
  my	
  suitcases	
  back	
  to	
  that	
  point	
  –	
  and	
  

God	
  alone	
  knows	
  how	
  long	
  a	
  walk	
  it	
  would	
  be	
  from	
  there	
  to	
  my	
  room.	
  	
  I’m	
  not	
  

sure	
  I	
  can	
  do	
  it	
  –	
  not	
  tonight	
  at	
  least.	
  	
  I	
  could	
  fall	
  asleep	
  here	
  quite	
  happily,	
  with	
  

the	
  car	
  door	
  open	
  to	
  the	
  warm	
  night.	
  	
  Maybe	
  one	
  of	
  the	
  M1	
  to	
  M4	
  driver-­‐seat-­‐

position	
  buttons	
  contains	
  the	
  memory	
  of	
  how	
  to	
  stretch	
  out	
  Glat,	
  like	
  a	
  bed.	
  

	
   The	
  sound	
  of	
  an	
  engine	
  makes	
  me	
  sit	
  up	
  straight.	
  	
  Is	
  it	
  another	
  guest	
  

arriving?	
  	
  The	
  noise	
  moves	
  nearer,	
  then	
  stops.	
  	
  No,	
  it	
  wasn’t	
  a	
  car.	
  	
  The	
  wrong	
  

pitch,	
  and	
  not	
  loud	
  enough.	
  	
  A	
  lawnmower,	
  maybe	
  –	
  one	
  of	
  those	
  big	
  ones	
  you	
  sit	
  

on	
  and	
  drive	
  around	
  if	
  you’ve	
  got	
  a	
  big	
  Gield	
  to	
  trim.	
  	
  But	
  at	
  this	
  time	
  of	
  night?	
  	
  

	
   I	
  hear	
  footsteps	
  coming	
  closer.	
  	
  A	
  man’s	
  voice	
  says,	
  ‘Ma’am?	
  	
  I’ll	
  bet	
  you’re	
  

the	
  lady	
  I’ve	
  been	
  waiting	
  for:	
  Mrs	
  Cara	
  Burrows	
  from	
  Hertford,	
  England.	
  	
  Last	
  

guest	
  of	
  the	
  night.	
  	
  Am	
  I	
  right?’	
  

	
   The	
  sound	
  of	
  his	
  voice	
  makes	
  me	
  feel	
  so	
  much	
  better.	
  	
  It’s	
  the	
  opposite	
  of	
  

Rock	
  the	
  Hole’s	
  indifferent	
  drone.	
  	
  I	
  think	
  it	
  might	
  be	
  the	
  most	
  reassuring	
  voice	
  

I’ve	
  ever	
  heard.	
  	
  Disembodied,	
  in	
  the	
  dark,	
  it	
  makes	
  me	
  smile	
  before	
  I’ve	
  seen	
  the	
  

face	
  it’s	
  attached	
  to.	
  	
  	
  

	
   ‘Yes,	
  I’m	
  Cara	
  Burrows.	
  	
  Sorry,	
  I’m	
  later	
  than	
  I	
  said	
  I’d	
  be.’	
  

	
   ‘No	
  need	
  whatsoever	
  to	
  apologize,	
  Ma’am.	
  	
  I’m	
  just	
  real	
  glad	
  you’re	
  here	
  

now.	
  	
  Welcome	
  to	
  Arizona,	
  and	
  to	
  the	
  Swallowtail	
  Resort	
  and	
  Spa.	
  	
  You’re	
  gonna	
  

have	
  a	
  beautiful	
  stay	
  with	
  us,	
  I	
  can	
  promise	
  you	
  that.	
  	
  All	
  our	
  guests	
  do!’	
  

	
   Of	
  course	
  they	
  do.	
  	
  When	
  you’re	
  paying	
  that	
  much…	
  	
  I	
  push	
  away	
  the	
  

thought	
  I’ve	
  managed	
  to	
  avoid	
  so	
  far:	
  how	
  much	
  all	
  this	
  is	
  going	
  to	
  cost.	
  	
  A	
  third	
  

of	
  the	
  savings	
  it’s	
  taken	
  Patrick	
  and	
  me	
  Gifteen	
  years	
  to	
  build	
  up.	
  	
  Oh,	
  God.	
  	
  It’s	
  

worse	
  when	
  I	
  think	
  of	
  it	
  like	
  this,	
  worse	
  than	
  the	
  speciGic	
  sum	
  of	
  money.	
  	
  So	
  

irresponsible:	
  a	
  whole	
  third.	
  

I	
  could	
  have	
  chosen	
  somewhere	
  less	
  luxurious	
  to	
  stay	
  and	
  at	
  least	
  Give	
  

times	
  cheaper,	
  could	
  have	
  booked	
  a	
  week	
  instead	
  of	
  a	
  fortnight.	
  	
  Could	
  have,	
  

should	
  have…	
  



I	
  didn’t,	
  though.	
  	
  This	
  is	
  what	
  I	
  did.	
  	
  This	
  was	
  my	
  choice.	
  	
  The	
  best	
  place	
  I	
  

could	
  Gind,	
  money	
  no	
  object.	
  

I	
  wouldn’t	
  have	
  thought	
  it	
  was	
  possible	
  to	
  feel	
  proud	
  and	
  ashamed	
  at	
  the	
  

same	
  time,	
  but	
  it	
  is.	
  	
  Guilt	
  and	
  deGiant	
  pride	
  have	
  been	
  battling	
  it	
  out	
  inside	
  me	
  

since	
  I	
  made	
  the	
  booking.	
  

I	
  economized	
  around	
  the	
  edges,	
  not	
  only	
  by	
  choosing	
  a	
  dodgy-­‐looking	
  hire	
  

car	
  Girm,	
  but	
  also	
  on	
  the	
  Glights	
  –	
  one	
  change	
  in	
  both	
  directions,	
  saving	
  nearly	
  

seven	
  hundred	
  pounds	
  –	
  and	
  I	
  regretted	
  it.	
  	
  If	
  I’d	
  had	
  any	
  self	
  respect	
  I’d	
  have	
  

spared	
  myself	
  the	
  three	
  pointless	
  hours	
  at	
  Chicago’s	
  O’Hare	
  airport.	
  

I	
  hear	
  a	
  click.	
  	
  Torchlight	
  turns	
  the	
  night	
  yellow.	
  	
  The	
  man	
  with	
  the	
  best	
  

voice	
  in	
  the	
  world	
  leans	
  down	
  and	
  smiles	
  at	
  me.	
  	
  He’s	
  Gifty-­‐odd,	
  bald,	
  and	
  wearing	
  

a	
  blazer	
  with	
  a	
  ‘Swallowtail	
  Resort	
  and	
  Spa’	
  badge	
  on	
  it,	
  and	
  Give	
  gold	
  stars.	
  	
  

Beneath	
  this	
  is	
  another	
  badge	
  that	
  says,	
  ‘Diggy’.	
  	
  The	
  skin	
  of	
  his	
  face	
  is	
  craggy-­‐

looking	
  in	
  places	
  and	
  pouchy	
  in	
  places,	
  as	
  if	
  it	
  was	
  designed	
  to	
  include	
  distinct	
  

hard	
  and	
  soft	
  zones.	
  	
  	
  

‘Pleasure	
  to	
  meet	
  you,	
  Ma’am.	
  	
  I’m	
  Diggy	
  –	
  that’s	
  what	
  everyone	
  calls	
  me.	
  	
  

Now,	
  much	
  as	
  I’d	
  be	
  happy	
  to	
  show	
  you	
  round	
  tonight,	
  it’s	
  pretty	
  dark,	
  and	
  I’m	
  

guessing	
  you’re	
  tired	
  and	
  maybe	
  you’d	
  rather	
  leave	
  it	
  till	
  tomorrow?	
  	
  So	
  why	
  

don’t	
  we	
  get	
  you	
  to	
  reception?	
  	
  I’ve	
  got	
  a	
  club	
  car	
  here	
  –	
  drive	
  you	
  right	
  there.	
  	
  No	
  

need	
  to	
  walk	
  at	
  Swallowtail	
  if	
  you’d	
  rather	
  get	
  a	
  ride!	
  	
  Tomorrow,	
  once	
  you’re	
  

rested,	
  give	
  the	
  concierge’s	
  desk	
  a	
  call,	
  tell	
  them	
  you’re	
  ready	
  for	
  Diggy’s	
  tour.	
  	
  I’ll	
  

come	
  pick	
  you	
  up	
  from	
  wherever	
  you’re	
  staying,	
  and	
  show	
  you	
  everything	
  you	
  

need	
  to	
  see.	
  	
  How	
  does	
  that	
  sound?	
  	
  The	
  Diggy-­‐mobile	
  will	
  be	
  at	
  your	
  service!’	
  

‘Brilliant.	
  	
  Thank	
  you.’	
  	
  	
  

I	
  watch,	
  amazed,	
  as	
  he	
  picks	
  up	
  my	
  luggage	
  as	
  if	
  it’s	
  weightless	
  and	
  slings	
  

it	
  into	
  the	
  back	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  golf	
  buggy.	
  	
  It	
  has	
  silver	
  wheels,	
  white	
  leather	
  seats,	
  

open	
  sides,	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  cream	
  canvas	
  awning	
  on	
  the	
  top.	
  	
  I	
  climb	
  aboard.	
  	
  Diggy	
  

switches	
  off	
  his	
  torch	
  and	
  leaps	
  into	
  the	
  driver’s	
  seat,	
  saying,	
  ‘All	
  aboard	
  the	
  

Diggy-­‐mobile!’	
  

I	
  haven’t	
  got	
  a	
  watch	
  or	
  my	
  phone	
  so	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  long	
  it	
  takes	
  us	
  to	
  

trundle	
  along	
  to	
  reception,	
  but	
  it’s	
  between	
  Give	
  and	
  ten	
  minutes	
  –	
  out	
  of	
  the	
  car	
  

park	
  and	
  along	
  a	
  series	
  of	
  winding	
  roads	
  with	
  little	
  golden-­‐white	
  globes	
  of	
  light	
  

behind	
  cobbled	
  borders	
  on	
  both	
  sides,	
  to	
  point	
  the	
  way	
  in	
  the	
  dark.	
  	
  We	
  pass	
  low	
  



houses	
  –	
  some	
  facing	
  us	
  straight	
  on,	
  some	
  turned	
  to	
  the	
  side	
  –	
  with	
  curved	
  edges,	
  

terraces,	
  balconies,	
  neat	
  front	
  gardens	
  behind	
  low	
  walls.	
  	
  I	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  

moonlight	
  reGlected	
  in	
  water,	
  lean	
  out	
  of	
  the	
  club	
  car	
  and	
  see	
  a	
  small	
  square	
  

swimming	
  pool	
  behind	
  one	
  of	
  the	
  villas.	
  	
  All	
  kinds	
  of	
  shrubbery	
  sprouts	
  

haphazardly	
  at	
  the	
  side	
  of	
  each	
  curvy	
  street.	
  	
  I	
  wasn’t	
  expecting	
  it;	
  I’ve	
  always	
  

thought	
  of	
  Arizona	
  as	
  dry	
  and	
  desert-­‐like.	
  	
  As	
  we	
  pass	
  a	
  cluster	
  of	
  tennis	
  courts	
  

on	
  the	
  right,	
  a	
  rotating	
  sprayer	
  shoots	
  a	
  refreshing	
  mist	
  into	
  the	
  club	
  car	
  from	
  the	
  

left:	
  a	
  haze	
  of	
  water	
  dust	
  that	
  lands	
  on	
  my	
  face.	
  	
  Sprinklers:	
  that’s	
  what	
  makes	
  all	
  

this	
  lush	
  greenery	
  possible.	
  	
  	
  

There	
  are	
  cacti	
  too,	
  lots	
  of	
  them	
  –	
  some	
  that	
  look	
  like	
  eruptions	
  of	
  spikes,	
  

in	
  large	
  pots;	
  others,	
  twice	
  my	
  height	
  or	
  more,	
  protruding	
  from	
  Glat	
  gravelled-­‐

over	
  areas,	
  as	
  if	
  they’ve	
  grown	
  out	
  of	
  the	
  stone.	
  	
  These	
  tall	
  ones	
  stand	
  in	
  clusters.	
  	
  

Some	
  have	
  arms	
  that	
  look	
  raised,	
  as	
  if	
  they’re	
  waving.	
  	
  Diggy	
  points	
  this	
  out	
  to	
  me	
  

at	
  the	
  very	
  moment	
  that	
  I’m	
  thinking	
  it.	
  	
  ‘They	
  look	
  like	
  they’re	
  saying	
  hello	
  and	
  

welcome,	
  don’t	
  they?	
  	
  You	
  know	
  how	
  long	
  it	
  takes	
  one	
  of	
  those	
  arms	
  to	
  start	
  

growing?	
  	
  Seventy	
  to	
  a	
  hundred	
  years.	
  	
  Seventy	
  minimum.’	
  

We	
  pass	
  a	
  fountain	
  and	
  some	
  wide	
  steps,	
  a	
  row	
  of	
  high	
  palm	
  trees	
  with	
  

fairy	
  lights	
  wound	
  around	
  their	
  trunks	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  top,	
  glowing	
  pale	
  pink	
  

and	
  pale	
  blue.	
  	
  Lower	
  down,	
  I	
  can	
  see	
  the	
  corner	
  of	
  an	
  illuminated	
  rectangle	
  of	
  

vivid	
  turquoise	
  that	
  must	
  be	
  one	
  of	
  the	
  resort	
  pools.	
  	
  A	
  few	
  metres	
  further	
  on,	
  

when	
  I	
  turn	
  and	
  look	
  the	
  other	
  way,	
  I	
  see	
  two	
  tall	
  cast	
  iron	
  lamp-­‐posts	
  topped	
  by	
  

large	
  shallow	
  bowls	
  that	
  have	
  been	
  set	
  alight.	
  	
  Actual	
  Gire	
  is	
  rising	
  from	
  them:	
  

orange	
  Glames	
  rising	
  to	
  a	
  point,	
  making	
  a	
  glowing	
  triangle	
  on	
  each	
  side	
  of…what?	
  	
  

It	
  looks	
  like	
  some	
  sort	
  of	
  entrance.	
  

‘Wow,’	
  I	
  mutter.	
  

‘Yeah,	
  that’s	
  our	
  maze,’	
  says	
  Diggy.	
  	
  ‘Make	
  sure	
  to	
  get	
  lost	
  in	
  it	
  while	
  you’re	
  

here	
  –	
  it’s	
  one	
  of	
  Swallowtail’s	
  most	
  popular	
  features.	
  	
  You	
  only	
  get	
  the	
  Glames	
  at	
  

night,	
  though.	
  	
  Which	
  doesn’t	
  make	
  it	
  any	
  easier	
  to	
  Gind	
  your	
  way	
  out	
  than	
  in	
  the	
  

daytime,	
  I	
  gotta	
  warn	
  you.’	
  

Eventually	
  the	
  club	
  car	
  stops	
  outside	
  a	
  building	
  that’s	
  much	
  bigger	
  than	
  

any	
  of	
  the	
  individual	
  houses	
  we’ve	
  passed.	
  	
  Its	
  façade	
  is	
  a	
  half-­‐circle,	
  with	
  two	
  

long	
  arm-­‐like	
  wings	
  branching	
  out	
  from	
  it.	
  	
  	
  



‘Here	
  we	
  are,	
  ma’am,’	
  says	
  Diggy.	
  	
  ‘I’ll	
  introduce	
  you	
  to	
  Riyonna.	
  	
  She’ll	
  take	
  

real	
  good	
  care	
  of	
  you.’	
  	
  	
  

He	
  strolls	
  towards	
  the	
  building	
  with	
  my	
  cases.	
  	
  Watching	
  him,	
  it	
  dawns	
  on	
  

me	
  that	
  I	
  need	
  to	
  walk	
  too.	
  	
  My	
  limbs	
  have	
  been	
  asleep	
  and	
  soon	
  start	
  to	
  ache	
  

from	
  the	
  shock	
  of	
  having	
  to	
  move	
  again	
  after	
  bobbing	
  along	
  in	
  the	
  club	
  car.	
  	
  I	
  wish	
  

the	
  resort	
  had	
  the	
  indoor	
  equivalent,	
  taking	
  guests	
  all	
  the	
  way	
  to	
  their	
  rooms.	
  

I	
  follow	
  Diggy	
  into	
  a	
  spacious	
  lobby	
  area	
  that’s	
  all	
  red	
  marble	
  with	
  thin	
  

white	
  and	
  black	
  veins	
  in	
  it.	
  	
  I	
  might	
  see	
  it	
  differently	
  in	
  the	
  morning,	
  but	
  tonight	
  it	
  

makes	
  me	
  think	
  of	
  the	
  inside	
  of	
  a	
  body.	
  	
  There	
  are	
  tall	
  pot	
  plants	
  positioned	
  in	
  

every	
  corner	
  –	
  more	
  like	
  little	
  trees	
  –	
  with	
  rubbery	
  dark	
  green	
  leaves	
  and	
  sturdy	
  

brown	
  trunks.	
  	
  They	
  look	
  too	
  alert	
  for	
  the	
  way	
  I	
  feel.	
  	
  	
  

Behind	
  the	
  wooden	
  reception	
  desk	
  there’s	
  a	
  wide-­‐shouldered	
  black	
  

woman,	
  about	
  my	
  age,	
  with	
  a	
  big	
  smile	
  and	
  the	
  kind	
  of	
  braids	
  that	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  

are	
  called	
  ‘cornrow’.	
  	
  Like	
  Diggy,	
  she	
  has	
  the	
  Swallowtail	
  badge	
  on	
  her	
  jacket,	
  and	
  

one	
  that	
  says,	
  ‘Riyonna	
  Briggs’.	
  	
  She	
  seems	
  genuinely	
  delighted	
  to	
  see	
  me,	
  and	
  I	
  

hope	
  she	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  too	
  kind	
  or	
  solicitous.	
  	
  I’d	
  burst	
  into	
  tears	
  if	
  she	
  

did.	
  	
  	
  

I	
  smile	
  weakly	
  as	
  I	
  hand	
  over	
  my	
  passport	
  and	
  credit	
  card.	
  	
  Each	
  

movement	
  is	
  difGicult;	
  every	
  impression	
  a	
  blur.	
  	
  I	
  knock	
  something	
  on	
  the	
  desk	
  

with	
  my	
  elbow,	
  and	
  it	
  hurts.	
  	
  Looking	
  down,	
  I	
  see	
  it’s	
  a	
  tiny	
  bronze	
  Buddha	
  statue,	
  

sitting	
  cross-­‐legged	
  beside	
  some	
  kind	
  of	
  weird,	
  messy	
  plant.	
  	
  Is	
  it	
  a	
  cactus?	
  	
  It	
  

doesn’t	
  look	
  hard-­‐edged	
  or	
  prickly	
  enough;	
  it	
  looks	
  as	
  if	
  someone’s	
  cooked	
  a	
  load	
  

of	
  green	
  beans	
  and	
  then	
  tipped	
  them	
  haphazardly	
  into	
  a	
  yellow	
  ceramic	
  pot.	
  

The	
  Buddha,	
  facing	
  straight	
  ahead	
  as	
  if	
  determined	
  to	
  ignore	
  the	
  weird	
  

bean-­‐cactus,	
  has	
  a	
  pile	
  of	
  ivory-­‐coloured	
  Swallowtail	
  resort	
  business	
  cards	
  

balanced	
  on	
  the	
  upturned	
  palms	
  of	
  his	
  hands	
  as	
  if	
  to	
  say,	
  ‘Spend	
  your	
  money	
  here	
  

and	
  all	
  the	
  wisdom	
  will	
  be	
  yours.’	
  	
  It’s	
  clever	
  marketing,	
  I	
  suppose,	
  but	
  it	
  makes	
  

me	
  shudder.	
  	
  Or	
  perhaps	
  it’s	
  the	
  exhaustion	
  that’s	
  doing	
  that.	
  

Riyonna’s	
  eyes	
  are	
  full	
  of	
  curiosity,	
  and	
  for	
  a	
  moment	
  I’m	
  afraid	
  she’s	
  

going	
  to	
  lean	
  forward	
  and	
  say,	
  ‘So	
  what’s	
  wrong	
  with	
  you?	
  	
  Life	
  falling	
  apart?	
  	
  Run	
  

away	
  from	
  homep’	
  	
  	
  

How	
  do	
  most	
  guests	
  behave	
  who	
  arrive	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night?	
  	
  I	
  can’t	
  

imagine	
  they’re	
  full	
  of	
  beans	
  and	
  eager	
  to	
  chat.	
  



Luckily,	
  Riyonna	
  keeps	
  it	
  businesslike.	
  	
  I	
  try	
  to	
  look	
  as	
  if	
  I’m	
  listening	
  as	
  

she	
  tells	
  me	
  about	
  WiFi	
  codes	
  and	
  breakfast	
  times.	
  	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  know.	
  	
  Sleep	
  is	
  

the	
  only	
  thing	
  I	
  care	
  about.	
  	
  Tell	
  me	
  about	
  sleep.	
  

Diggy	
  takes	
  his	
  leave,	
  after	
  repeating	
  his	
  promise	
  to	
  show	
  me	
  around	
  

tomorrow.	
  	
  	
  

No.	
  	
  The	
  day	
  after.	
  	
  Please.	
  	
  I	
  can’t	
  promise	
  to	
  wake	
  up	
  in	
  time	
  for	
  tomorrow.	
  	
  	
  

Riyonna	
  folds	
  a	
  piece	
  of	
  cardboard	
  in	
  half	
  and	
  inserts	
  a	
  plastic	
  key	
  card	
  

into	
  the	
  slit.	
  	
  I	
  was	
  wrong	
  –	
  she’s	
  not	
  my	
  age.	
  	
  More	
  like	
  ten	
  years	
  older:	
  late	
  

forties.	
  	
  There	
  are	
  lines	
  around	
  her	
  eyes	
  that	
  she’s	
  tried	
  very	
  hard	
  to	
  cover	
  with	
  

make	
  up.	
  

	
  I	
  nod	
  automatically	
  at	
  everything	
  she	
  says,	
  not	
  really	
  listening,	
  and	
  start	
  

slightly	
  as	
  she	
  moves	
  out	
  from	
  behind	
  the	
  reception	
  desk,	
  holding	
  my	
  room	
  key	
  

in	
  her	
  hand.	
  	
  She’s	
  short	
  –	
  shorter	
  than	
  I	
  imagined	
  her	
  to	
  be,	
  even	
  in	
  her	
  high	
  

stiletto	
  heels.	
  	
  Strange.	
  	
  Sitting	
  down,	
  she	
  looked	
  taller;	
  it	
  must	
  have	
  been	
  because	
  

of	
  her	
  broad	
  shoulders.	
  

‘I…you	
  don’t	
  need	
  to	
  come	
  with	
  me.	
  	
  Really.	
  	
  Thanks,’	
  I	
  manage	
  to	
  say.	
  

‘Are	
  you	
  sure?	
  	
  Your	
  room’s	
  right	
  here	
  in	
  the	
  main	
  hotel	
  building,	
  so	
  it’s	
  

not	
  far.	
  	
  We	
  like	
  to	
  check	
  guests	
  are	
  happy	
  with	
  their	
  rooms.’	
  

‘I’ll	
  be	
  Gine.	
  	
  Thanks.’	
  	
  I	
  hope	
  I’m	
  not	
  being	
  rude.	
  	
  I	
  can’t	
  bear	
  the	
  thought	
  of	
  

having	
  to	
  make	
  polite	
  conversation	
  for	
  a	
  second	
  longer.	
  	
  If	
  she	
  tags	
  along	
  in	
  spite	
  

of	
  my	
  protests,	
  I’m	
  going	
  to	
  lie	
  down	
  on	
  the	
  red	
  marble	
  Gloor	
  and	
  cry.	
  

She	
  laughs	
  and	
  nods.	
  	
  ‘I	
  hear	
  ya!	
  	
  No	
  problem.	
  	
  You	
  go	
  get	
  yourself	
  some	
  

rest.’	
  	
  She	
  hands	
  me	
  the	
  key	
  and	
  I	
  grab	
  it.	
  	
  Nearly	
  there.	
  	
  	
  

I	
  start	
  to	
  walk	
  towards	
  where	
  the	
  lifts	
  ought	
  to	
  be	
  –	
  where	
  I’d	
  have	
  put	
  

them	
  if	
  I’d	
  designed	
  the	
  building.	
  	
  	
  

‘I’ll	
  have	
  someone	
  bring	
  up	
  your	
  bags	
  immediately,’	
  Riyonna	
  calls	
  after	
  me.	
  

That’s	
  not	
  soon	
  enough.	
  	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  want	
  once	
  I’m	
  in	
  my	
  room	
  is	
  

someone	
  knocking	
  at	
  the	
  door.	
  	
  I’d	
  completely	
  forgotten	
  about	
  my	
  suitcases.	
  	
  ‘No,	
  

it’s	
  okay,’	
  I	
  say.	
  	
  ‘I’ll	
  take	
  them	
  up	
  myself.’	
  

‘Absolutely	
  Gine,’	
  says	
  Riyonna.	
  	
  ‘Whatever	
  you	
  want.	
  	
  Oh	
  –	
  elevators	
  are	
  

that	
  way.’	
  	
  She	
  points	
  in	
  a	
  direction	
  that	
  would	
  not	
  have	
  occurred	
  to	
  me.	
  	
  Clearly	
  

Swallowtail’s	
  architect	
  and	
  I	
  would	
  never	
  agree	
  on	
  anything.	
  



The	
  number	
  on	
  my	
  paper	
  key	
  wallet	
  begins	
  with	
  a	
  ‘3’,	
  which	
  I	
  suppose	
  

means	
  my	
  room’s	
  on	
  the	
  third	
  Gloor.	
  	
  As	
  the	
  lift	
  doors	
  slide	
  closed,	
  I	
  groan	
  with	
  

relief.	
  	
  Nearly	
  there	
  now.	
  	
  So	
  so	
  close.	
  	
  I	
  feel	
  numb,	
  and	
  therefore	
  better.	
  	
  I’m	
  too	
  

tired	
  to	
  think,	
  worry,	
  regret,	
  miss	
  my	
  family.	
  	
  	
  

I	
  get	
  out	
  on	
  Level	
  3	
  and	
  struggle	
  to	
  interpret	
  the	
  signs	
  on	
  the	
  wall,	
  though	
  

they	
  can’t	
  be	
  complicated	
  –	
  I’m	
  just	
  in	
  the	
  wrong	
  condition	
  to	
  be	
  staring	
  at	
  lots	
  of	
  

numbers	
  that	
  begin	
  with	
  3,	
  and	
  arrows	
  pointing	
  all	
  over	
  the	
  place.	
  	
  It	
  takes	
  me	
  

Give	
  seconds	
  longer	
  than	
  it	
  should	
  to	
  work	
  out	
  that	
  my	
  room	
  is	
  right	
  beside	
  the	
  

lift:	
  a	
  sharp	
  left	
  turn	
  around	
  a	
  corner	
  and	
  I’m	
  there.	
  

I	
  touch	
  the	
  key	
  card	
  against	
  the	
  pad	
  on	
  the	
  door	
  and	
  a	
  green	
  light	
  Glashes.	
  	
  

I	
  let	
  myself	
  in	
  and	
  wheel	
  my	
  cases	
  into	
  the	
  room,	
  swearing	
  under	
  my	
  breath	
  as	
  I	
  

bang	
  them	
  against	
  the	
  door	
  frame.	
  	
  	
  It’s	
  dark,	
  but	
  I	
  can	
  see	
  I’m	
  in	
  a	
  rectangular	
  

space,	
  about	
  six	
  feet	
  by	
  twelve,	
  that	
  widens	
  out	
  at	
  the	
  end.	
  	
  In	
  the	
  light	
  that	
  Gloods	
  

into	
  the	
  room	
  from	
  the	
  corridor,	
  I	
  see	
  what	
  look	
  like	
  the	
  bottom	
  ends	
  of	
  two	
  

double	
  beds.	
  	
  	
  

My	
  Gingers	
  scrabble	
  for	
  a	
  light	
  switch.	
  	
  Instead,	
  they	
  Gind	
  a	
  small	
  box-­‐like	
  

structure	
  attached	
  to	
  the	
  wall.	
  	
  I	
  know	
  from	
  family	
  holidays	
  in	
  British	
  hotels	
  that	
  

this	
  is	
  the	
  slot	
  where	
  I	
  need	
  to	
  insert	
  my	
  key	
  card	
  if	
  I	
  want	
  the	
  lights	
  to	
  work.	
  	
  I	
  

try	
  to	
  put	
  it	
  in	
  and	
  Gind	
  I	
  can’t.	
  	
  Opening	
  the	
  door	
  wider	
  for	
  more	
  light,	
  I	
  see	
  why:	
  

there’s	
  already	
  a	
  card	
  in	
  the	
  slot.	
  	
  The	
  person	
  who	
  had	
  the	
  room	
  before	
  me	
  must	
  

have	
  left	
  it	
  in,	
  and	
  whoever	
  made	
  up	
  the	
  room	
  didn’t	
  notice.	
  	
  I	
  pull	
  out	
  the	
  card,	
  

drop	
  it	
  on	
  the	
  Gloor	
  and	
  replace	
  it	
  with	
  mine.	
  	
  No	
  lights	
  come	
  on.	
  

The	
  door	
  next	
  to	
  the	
  key	
  card	
  slot	
  has	
  to	
  be	
  the	
  bathroom,	
  opposite	
  the	
  

Gitted	
  wardrobes,	
  minibar	
  and	
  safe.	
  	
  I	
  open	
  it	
  and	
  walk	
  in,	
  feeling	
  a	
  sudden	
  urgent	
  

need	
  to	
  splash	
  cold	
  water	
  on	
  my	
  face.	
  	
  The	
  door	
  to	
  the	
  third	
  Gloor	
  corridor	
  clunks	
  

shut,	
  and	
  it’s	
  suddenly	
  pitch	
  black	
  in	
  here.	
  	
  Fumbling	
  for	
  the	
  light	
  switch,	
  I	
  Gind	
  

nothing	
  on	
  the	
  smooth,	
  cool	
  bathroom	
  walls.	
  	
  	
  

Feels	
  like	
  more	
  marble.	
  Probably	
  red	
  with	
  white	
  and	
  black	
  veins.	
  	
  	
  

I	
  reach	
  around	
  to	
  grope	
  outside	
  in	
  the	
  hallway	
  –	
  there	
  must	
  be	
  a	
  switch	
  

somewhere,	
  surely	
  –	
  and	
  Gind	
  one	
  eventually,	
  lower	
  than	
  I	
  expected	
  it	
  to	
  be.	
  	
  	
  

Light,	
  at	
  last.	
  	
  I	
  was	
  right:	
  I’m	
  in	
  the	
  bathroom.	
  	
  	
  

Not	
  right,	
  says	
  a	
  voice	
  in	
  my	
  head	
  as	
  my	
  heart	
  starts	
  to	
  pound.	
  	
  Something	
  

is	
  wrong	
  in	
  here…	
  



The	
  room	
  is	
  full	
  of	
  somebody’s	
  possessions:	
  a	
  green	
  and	
  black	
  one-­‐piece	
  

swimming	
  costume	
  hanging	
  from	
  a	
  hook	
  on	
  the	
  wall	
  –	
  petite-­‐woman-­‐sized,	
  or	
  

teenage	
  girl	
  maybe;	
  a	
  pair	
  of	
  men’s	
  swimming	
  trunks	
  draped	
  over	
  the	
  door	
  of	
  the	
  

glass	
  shower	
  stall;	
  lots	
  of	
  thin	
  metal	
  hair	
  grips;	
  two	
  toothbrushes;	
  two	
  

deodorants;	
  one	
  of	
  those	
  old-­‐fashioned	
  rubber	
  swimming	
  caps	
  in	
  a	
  pale	
  pinky-­‐

beige	
  colour;	
  shaving	
  foam	
  and	
  an	
  electric	
  razor.	
  

Shit.	
  	
  Shit	
  shit	
  shit	
  shit	
  shit.	
  	
  Someone’s	
  here,	
  in	
  the	
  room.	
  	
  They	
  must	
  be	
  –	
  

asleep	
  in	
  the	
  beds	
  I	
  saw.	
  	
  No	
  one	
  would	
  leave	
  this	
  many	
  of	
  their	
  possessions	
  

behind.	
  	
  

The	
  key	
  card	
  that	
  was	
  in	
  the	
  slot	
  when	
  I	
  walked	
  in…	
  	
  

I	
  hear	
  a	
  girl’s	
  voice	
  say,	
  ‘I	
  spilled	
  Coke	
  on	
  Poggy.	
  	
  And	
  Doodle	
  Dandy.’	
  

She	
  sounds	
  young	
  and	
  upset.	
  	
  And	
  terrifyingly	
  close.	
  	
  	
  

Because	
  she	
  is.	
  	
  	
  

Looks	
  like	
  I’m	
  not	
  the	
  only	
  one	
  who’s	
  not	
  at	
  my	
  best	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  

night.	
  	
  Riyonna	
  the	
  receptionist	
  screwed	
  up.	
  	
  This	
  room’s	
  already	
  occupied	
  –	
  by	
  

someone	
  who,	
  in	
  less	
  than	
  twenty	
  seconds,	
  will	
  Gind	
  me	
  in	
  their	
  bathroom.	
  

What	
  the	
  hell	
  do	
  I	
  do?	
  

§	
  


